ENAMORARSE ES COMPLICADO CUANDO 
TIENES QUE DESHACERTE DE UN CADAVER. 


y ML 


HAY MUCHOS MOTIVOS POR LOS CUALES NO ES BUENA IDEA QUE 
SALLY ANNE YANCEY SALGA CON ETHAN STEWART. Los principales 
son: 


1. Es uno de sus dos mejores amigos. 

2. Pese a conocerse desde que nacieron, no tienen nada en común. 
Mientras que Sally Anne es una gótica borde y cínica, Ethan es un 
jugador de hockey guapo y sociable, todo el mundo lo adora. 


3. Ha decidido enamorarse de otro chico: Theodore Newport. 


4. No se ponen de acuerdo sobre qué hacer con el cadáver que tienen 
escondido en el congelador. 


«Un cóctel perfecto entre un slasher noventero, una comedia 
romántica y unos jóvenes que toman las peores decisiones posibles. 
Ah, y mucho, mucho humor negro. No os durará ni veinticuatro 
horas». 


Joana Marcús, autora de Antes de diciembre 
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CONTENIDO SENSIBLE 


Dentro de este libro puedes encontrar abuso de drogas, violencia, 
temas relacionados con la depresión, unas cuantas muertes y humor 
negro a gran escala. 


A quienes luchan contra los monstruos de fuera y, sobre todo, contra los de dentro. 


GUÍA DE DISFRACES 
Averigua quién es quién 


MÉDICO DE LA PESTE NEGRA 
FREDDY KRUEGER 

FINAL GIRL 

MUERTO VIVIENTE 

LA PARCA 

GHOSTFACE 

VAMPIRO 


¿DE QUÉ VA DISFRAZADA SALLY ANNE? 


ASÍ VA A TERMINAR 


MOTIVO NÚMERO 29: DESDE QUE LE 
DISPARARON NO HABLA MUCHO 


Un DÍA DESPUÉS DE LA FIESTA DE HALLOWEEN 


—¿Matasteis a esas dos personas? 

Lo primero que pienso es que menos mal que no pueden hacerle la 
misma pregunta a Ethan. Seguro que se pondría a echar cuentas con 
los dedos y diría: «Pero ¿no eran tres?». Por suerte, desde que le 
dispararon no habla mucho. El problema es Velvet y su necesidad 
patológica de ayudar a los demás. No me cuesta imaginarla colocando 
la mano sobre la de su abogado, dándole un pequeño apretón y 
diciendo algo como: «Se le ha olvidado uno. No se aflija, nos puede 
pasar a todos. Espere que le cuente: aquella noche volvíamos de fiesta 
y...». 

Lo segundo que pienso es que todavía no deben de saber lo de 
Grisáceo. Después de tres documentales sobre crímenes, un 
revisionado de Breaking Bad y una motosierra, aprendimos a 
deshacernos de un cuerpo. Lástima lo de los dos posteriores. Claro 
que, ¿quién puede culparnos? Íbamos justos de tiempo y tuvimos que 
improvisar. 

Lo tercero que pienso es que me apetece un cigarro. 

—Sally —insiste la mujer que tengo sentada enfrente—, necesito 
que seas completamente sincera conmigo o no podré ayudarte. 

Ni recuerdo ni me importa en lo más mínimo el nombre de mi 
abogada. Tiene el tipo de cara insulsa que te encuentras en un banco 
de imágenes y alguien usa para publicitar desde crema depilatoria 
hasta una pomada que ayuda a aliviar los síntomas de las 
hemorroides. Estoy convencida de que fue el arbusto número cuatro 
en todas las obras de teatro en las que participó en el colegio. 

Rebauticémosla como Beverly. 

—Llámeme Sally Anne —le pido sin mucho entusiasmo. 

Pensé que ser sospechosa de homicidio sería más emocionante. Por 
desgracia, es como casi todo lo demás: un adulto, interpretado por una 
Beverly cualquiera, tratándote con condescendencia. Me molesta 
mucho que me traten con condescendencia, especialmente cuando 


estoy tan orgullosa de lo que hemos conseguido. 

Quizá te preguntes qué edad tengo si considero a Arbusto Número 
Cuatro, que debe de rondar los treinta años, como un adulto y a mí 
no. Verás, es complicado. Soy una adolescente cuando a mis padres les 
toca sermonearme sobre lo mal que hago cualquier cosa que haga, lo 
suficientemente mayor como para obtener un permiso de armas largas 
y demasiado joven para beber alcohol en el maravilloso estado de 
Tlinois. 

Esto significa: veinte años recién cumplidos. 

—Sally Anne —prosigue Beverly—, estoy convencida de que todo 
esto ha sido un malentendido. 

—¿Considera un malentendido a dos cadáveres? 

—Por supuesto que no. —Se remueve en la silla, incómoda. 
Supongo que no está acostumbrada a tener líneas de diálogo. No te 
preocupes, Bev, te queda poco en escena—. A lo que me refiero es que 
seguro que alguien como tú, una joven sin antecedentes, con un futuro 
maravilloso por delante, sencillamente estuvo en el peor lugar durante 
el peor momento. 

En vez de explicarle lo que ya sabe (que al lado de la joven sin 
antecedentes a la que se refiere había una Glock de 9mm cubierta con 
sus huellas) intento quitar con la uña una de las manchas de sangre de 
mi disfraz. 

—¿Qué te parece si me cuentas lo que ha sucedido desde el 
principio? 

Recorro la habitación con la mirada mientras sopeso mis opciones. 
La comisaría de Savanna a la que nos han traído es igual de pequeña 
que la ciudad, y esta sala más todavía. La decoración se limita a una 
mesa de metal y dos sillas incomodísimas. Ni rastro de espejos a través 
de los cuales pueda estar viéndonos la policía, tampoco de cámaras de 
seguridad. De hecho, lo primero que hizo Beverly al entrar fue 
asegurarme que todo lo que le dijera quedaría entre nosotras. 

Por el bolso de mil dólares que tiene al lado, intuyo que sus 
servicios no son precisamente baratos, así que se esforzará para que 
no acabe en la cárcel. 

Voy a ponérselo difícil. 

—La historia empezó el viernes 13 de octubre, y lo hizo como casi 
todas las demás... —Pese al tono monocorde que uso, la veo 
arrellanarse, ávida de un poco de información. Esbozo una sonrisa, 
frunce el ceño, añado—: Con una mamada. 


ASÍ EMPIEZA 


MOTIVO NÚMERO 1: TIENDE A METER EL PENE 
EN LA BOCA DE LOS DEMÁS 


DIECIOCHO DÍAS ANTES DE LA FIESTA DE HALLOWEEN 


Ethan Stewart es muchas cosas, y la que más me molesta en este 
momento tiene que ver con su impuntualidad. Velvet y yo llevamos 
media hora esperando a que salga del entrenamiento. Estamos 
apoyadas en su coche, un Jeep Gran Cherokee rojo del que yo me 
burlo porque es una horterada y que el resto del campus envidia por el 
dineral que ha costado. 

Cuando uno de sus compañeros del equipo de hockey llega al 
aparcamiento, mi amiga le hace gestos para que se aproxime a 
nosotras. 

—¡Hola, Mason! ¿Sabes si le queda mucho a Ethan? 

Él se aparta el flequillo húmedo de la cara y encoge los hombros. 

—Se ha vuelto a desmayar. 

—¿La sangre era de él? —pregunta Velvet. 

—No, de Benjamin. Akon lo ha placado, se ha caído al hielo de 
cara y ha empezado a chorrearle la nariz. —Mason suelta una risita—. 
Al entrenador casi le da algo. Ha estado cinco minutos gritándole a 
Ethan que más le vale superar su miedo antes del primer partido de la 
temporada, dos de ellos mientras seguía inconsciente. 

Busco el tabaco en mi mochila y Velvet y Mason continúan 
hablando sobre algo relacionado con el papel de burbuja. Por lo visto, 
después del incidente, Jereth Kelly sugirió forrar con él al resto del 
equipo para que no se lesionara y que, así, el niño mimado del 
entrenador Carter pudiera seguir marcando goles. 

Pese a la pulla y la bronca previa, ninguno se enfada realmente 
porque el alero izquierdo de los Westwood Ravens se desvanezca 
como una dama victoriana cada vez que ve una gota de sangre. De 
hecho, nadie se enfada con Ethan. Punto. Bien podría aparecer con un 
bate y romper los parabrisas de sus coches, que la gente se limitaría a 
palmearle la espalda y a decir: «¡Qué bien lo haces, sigue así! 
¿Necesitas que te eche una mano?». 

De todos modos, cuando ingresamos el año pasado en la 


Universidad de Westwood le sugerí que se apuntara a una actividad en 
la que hubiera menos riesgo de que su hematofobia quedara patente. 
El ajedrez, por ejemplo. Ethan aludió a que tenía una beca para jugar 
al hockey, yo a que no la necesitaba porque sus padres se limpian el 
culo con billetes de cien. Después mencionó lo bien que le queda la 
chaqueta del equipo, yo que ir vestido como otros diecinueve 
energúmenos es patético. 

Como siempre, fue Velvet la que resolvió la discusión al señalar 
con mucha diplomacia que era imposible para Ethan jugar al ajedrez, 
ya que el requisito principal consiste en tener al menos dos neuronas 
que hagan sinapsis. En realidad, sus palabras fueron: «Quizá sea un 
poco complicado para él. No pasa nada, Ethan, tienes otras virtudes. 
Como ser capaz de comerte una docena de huevos a la semana sin que 
te dé un cólico, ¡es impresionante!». 

—¡Mira, sí! —La exclamación de Velvet me hace volver a la 
conversación. La veo sacando una caja de Advil del bolso y 
tendiéndosela a Mason—. Siempre llevo encima para el dolor de 
cabeza, te irá bien. 

—¿No tienes Tylenol o algo similar? —pregunta él, rechazando el 
medicamento. 

—No, lo siento. Aunque para las molestias musculares van mejor 
los antiinflamatorios. 

—Cuando no te dan alergia. —Suelta una carcajada—. Da igual, 
seguro que tengo por casa. A ver si Carter le pide de una vez a Akon 
que se relaje en los entrenamientos. 

Después de que Mason se despida con un gesto de la mano y se 
meta en su coche, le digo a Velvet: 

—Se me está congelando el culo. ¿Vamos a buscar a Ethan al 
vestuario? 

Mi amiga arruga la nariz. 

—La última vez que estuve allí, Jereth me gritó su teléfono para 
cuando se me pasara «eso del lesbianismo, estás demasiado buena 
para que te gusten solo las tías». 

La imitación que hace de su voz es inquietantemente precisa. 

No me gusta estar de acuerdo con la gente, en especial con los 
gilipollas como Jereth, pero tiene razón al señalar que Velvet es 
preciosa. Con su pelo trenzado, negro hasta la mitad de la espalda y 
fucsia en las puntas; con su cara ovalada y su piel oscura, tan perfecta 
que ni siquiera parece tener poros. Es como si toda ella fuera un filtro 
de Instagram diseñado para que te veas deforme cada vez que se te 
ocurre no usarlo. 


Recuerdo cuando en el instituto descubrieron que tenía novia. Un 
chaval se echó a llorar y proclamó que, a modo de luto, se mantendría 
casto hasta que nos graduáramos. Sé a ciencia cierta que no lo 
cumplió porque dos meses después le hice una paja en el laboratorio 
de química, pero esa es otra historia. 

—Puedo ir yo a por él y tú nos esperas aquí —le ofrezco. 

Después de un suspiro resignado, Velvet se separa del coche y 
empieza a caminar en dirección al vestuario. 

—Me preocupa que siga mareado y le des un puñetazo para que se 
dé prisa en recuperarse. Deberías ser más paciente, Sally. —Gira la 
cabeza para comprobar que voy detrás de ella y añade—: También 
deberías dejar de fumar. Esa asquerosidad acabará matándote. 

—Ojalá lo haga pronto. 

Velvet hace un puchero. Por algún motivo que no alcanzo a 
comprender, mis comentarios sobre lo cansada que estoy de la vida 
son considerados de mal gusto por la mayoría. 

Se supone que nadie ajeno al equipo puede entrar en las 
instalaciones, mucho menos en el vestuario. La temporada pasada, los 
de una universidad rival se colaron y pegaron a las taquillas cientos de 
condones rellenos de yogur. Desde entonces, hace falta una tarjeta 
para acceder. Por suerte, Ethan perdió la suya, pidió una nueva y, a 
los pocos días, acabó encontrando la que había extraviado (estaba en 
el congelador). Mi amigo tenía intención de devolver una (por 
supuesto) y yo me negué en rotundo (también por supuesto), así que 
ahora es mía. 

La paso por el lector de la puerta que conduce a los vestuarios y 
vuelvo a guardarla en mi cartera. Como no hay peligro de que nos 
pille el entrenador porque lo hemos visto marcharse mientras 
esperábamos, abro de golpe y entro como si fuera mi casa, seguida de 
Velvet. 

El hedor me abofetea las fosas nasales. Es una mezcla de sudor, 
exceso de desodorante y hormonas fuera de control. Y si te preguntas 
cómo sé a qué huelen las hormonas, te diré que llevo siendo amiga de 
Ethan desde que nacimos. Apestan de la misma forma que ese coche 
de segunda mano que te regalan a los dieciséis y que utilizas poco más 
que para follar en los asientos traseros. 

Akon y Jereth interrumpen su conversación. El primero cierra con 
brusquedad su taquilla, cabreado, y exclama: 

—¿Qué cojones...? ¡No podéis estar aquí! 

Lo repaso de arriba abajo con cara de asco. 

—¿Te da vergiienza enseñar la polla? Qué raro, ayer parecías muy 


interesado en que le echara un vistazo. 

Akon, al que por supuesto que no le incomoda su desnudez (ni 
siquiera intenta cubrirse con la toalla que tiene colgada al cuello), se 
cruza de brazos y masculla que estaba tan borracho que me confundió 
con una chica de la sororidad Lambda Epsilon. 

Ya, claro. 

No puedo devolverle parte de la humillación que me ofrece 
recordándole alguna de las cosas que me dijo, como lo mucho que le 
ponía mi «rollo gótico y deprimente», porque Velvet interviene: 

—Perdonad que hayamos entrado así, estamos buscando a Ethan. 

Jereth deja de examinarse las uñas con desinterés. 

—No está aquí. 

—Mason ha dicho... 

—Se habrá ido —interrumpe Akon, igual de simpático que siempre 
—. No queda nadie en el vestuario. 

Sin molestarme en responderles, me encamino hacia las duchas 
que hay al fondo. No sería la primera vez que... 

Lo sabía. 

Pateo una de las puertas y me encuentro a mi mejor amigo con el 
pene en la boca de Benjamin Maddox, el tío que se había estampado 
contra el hielo. En lugar de sorprenderse, ruborizarse o hacer 
cualquier otra cosa propia de un ser humano con un ápice de lógica, 
Ethan sonríe alegremente y levanta la mano con la que no le agarra el 
pelo al otro chico. 

—¡Sally Anne! ¿Qué haces en el vestuario? 

El felador se separa del miembro de Ethan, se pone en pie de un 
salto y empieza a dar vueltas sobre sí mismo. 

—¡No es lo que parece! —balbucea al tiempo que se limpia los 
labios con la manga del jersey. Todavía tiene un poco de sangre seca 
en la nariz—. ¡Le estaba haciendo un favor! 

—No me cabe la menor duda —le respondo. 

—¡No hablo de...! ¡Es otra cosa! 

Ethan ríe. Me pongo un cigarro entre los labios. Ethan deja de reír. 

—No está permitido fumar aquí —me regaña, todo él desnudez y 
preocupación por la salud de mis pulmones. 

—Tampoco tener sexo. —Señalo al chico que se escabulle por mi 
lado a toda prisa. 

Ignoro el grito de Benjamin al comprobar que Akon, Jereth y 
Velvet están en la entrada del vestuario y me centro en mi mejor 
amigo, que suspira y niega con la cabeza, como si estuviera harto de 
hablarme de los beneficios de la vida sana. Ojalá fuera cierto y dejara 


de mandarme artículos sobre arterias obstruidas e hígados 
agonizantes, pero seguro que cuando volvamos a salir de fiesta 
recibiré una nueva tanda. 

Ethan se acerca a mí y coloca su enorme brazo sobre mis hombros. 

—Vístete —le ordeno. 

Lo he visto como su madre lo trajo al mundo cerca de un millón de 
veces. Hubo un momento, entre los catorce y los dieciséis, en el que 
reconozco que me pareció violento. Justo cuando su cuerpo dejó de 
ser solo alto y empezó a llenarse de músculos. Me obsesioné 
particularmente con sus pectorales y con la línea de vello que va desde 
el ombligo hasta... Vale, fue con su polla. Es enorme, no lo entiendo. 

Por suerte, la costumbre anestesia, así que, aunque sigo 
preguntándome cómo consigue meterla en distintos orificios (y con 
tanta frecuencia), ya no me quedo mirándola con la boca abierta. 

—¿Desde cuándo te enrollas con Benjamin Maddox? —inquiero 
mientras se pone los pantalones—. Pensé que estabas con Beverly. 

Suelta una carcajada y recoge su camiseta del suelo. 

—Kelly —corrige—. Llamas Beverly a toda la gente con la que me 
lío. 

—Tienen ese tipo de cara. 

—¿En serio? Bueno, la cuestión es que a ella dejé de verla cuando 
me enteré de que tenía novio, y que hoy le he pedido algo a Ben. 

—Una mamada. 

—Eso me lo ha dado sin que se lo pidiera. Reconozco que ha sido 
inesperado —comenta, abrochándose los cordones—, sobre todo 
porque no paraba de repetir que es hetero. 

—Permite que lo ponga en duda. 

—¿Verdad? Como sea, lo que quería era conseguirte esto. 

Saca del bolsillo un trozo de papel doblado y me lo pasa. Es un 
número de teléfono seguido de dos letras. 

—¿Quién es T. N.? —pregunto. 

—Es quien le hizo el carné falso a Ben. Según me ha dicho, tienes 
que escribirle a partir de las nueve. 

Menos mal. Perdí el mío hace un par de semanas y en el Zodiac, el 
bar de Westwood al que solemos ir, piden la documentación en la 
barra antes de servirte alcohol. Estoy convencida de que saben que la 
mayoría no tenemos veintiún años, pero tratan de que nos esforcemos 
un mínimo. 

Lo único que me gusta de la chaqueta de los Westwood Ravens, 
que Ethan se pone justo ahora, es que es negra; a excepción de las 
mangas y del logo de la universidad, un cuervo a punto de echar a 


volar dentro de un escudo, que son blancos. Velvet opina que no la 
aborrezco porque atente contra la individualidad, sino porque tengo 
envidia de cómo la trata mi mejor amigo. A pesar de no ser cierto, sí 
reconozco que me molesta que la cuide tanto. Para todo lo demás es 
un desastre, pero si desapareciera esa estúpida prenda de ropa, 
removería cielo y tierra para encontrarla. Pondría un anuncio en el 
periódico local. Organizaría una partida de búsque... 

—¿Por qué tienes cara de dolor de ovarios? 

Ethan me examina con el ceño fruncido. Es de las pocas personas 
que necesitan inclinarse para mirarme a los ojos porque soy bastante 
alta. Le saco cerca de una cabeza a Velvet, para que te hagas una idea. 
Sin embargo, nadie que no esté modificado genéticamente mide más 
que él, así que a veces hace lo que está haciendo justo ahora: apoyar 
las manos sobre sus rodillas flexionadas y pegar su nariz a la mía para 
estudiar mi expresión. 

Igual que me pasó con su pene, acabé acostumbrándome a sus 
rasgos. De todos modos, sigue pareciéndome antinatural que sea tan 
simétrico. Su nariz, por ejemplo, es el sueño húmedo de cualquier 
cirujano plástico. O sus ojos marrones. La mayoría de la gente prefiere 
los claros, pero yo, que los tengo verdes, los encuentro aburridos. Los 
de Velvet son casi negros, muy profundos, y los de Ethan me 
recuerdan al Dr Pepper. Cuando algo le ilusiona, casi puedo ver las 
burbujas. 

Luego están los dientes. Estoy segura de que sus padres hicieron 
algún tipo de pacto con el diablo para que le salieran así de rectos sin 
pasar por una ortodoncia. Además, sus colmillos son puntiagudos. 
Siempre he querido tener los colmillos puntiagudos. 

—No me duelen los ovarios —le respondo. 

—Ya lo sé, faltan diez días para que te baje la regla. Por eso te 
pregunto qué sucede. 

A los doce años, Velvet y yo le explicamos cómo funciona la 
menstruación. Se puso verde (por la sangre) y se preocupó (por el 
dolor). Ese día, juró con solemnidad que no nos abandonaría en 
nuestro peor momento, por mucho que le mareara pensar en él. 
Compró un calendario de pared para apuntar cuándo nos bajaba y, 
cada vez que sucedía, nos traía chocolate y nos sujetaba de las manos 
como si estuviéramos a punto de morir. 

Ahora vivimos juntos, así que tenemos el calendario colgado en 
nuestra cocina. Y debido a que Velvet dejó de comer chocolate, le 
regala piruletas (de fresa, sus favoritas). 

Ya habrás comprobado que los tres no nos parecemos en nada. La 


gente suele preguntarse por qué el chico más bueno y la chica más 
dulce del mundo me soportan, y yo suelo pensar que les estoy 
haciendo un favor. Necesitan a alguien desagradable a su lado para 
poder brillar, y ese es mi papel. 

—Estoy perfectamente —le digo con sequedad—. Venga, vámonos. 
No me gusta dejar a Velvet con Akon y Jereth. 

—«¿Están aquí? No me había dado cuenta. 

—Que te la chupen en las duchas es lo que tiene, distrae un poco. 

Al llegar a la zona de las taquillas, Akon ya la tiene guardada en 
los calzoncillos y Jereth señala a Ethan como si hubiera visto un 
fantasma. 

—;¡Otro! ¿De dónde sales? 

—De que se la mamen —respondo por él. 

Akon exclama antes de que nos marchemos: 

— ¡Stewart! ¿Nos vemos en la fiesta de mañana? 

—¿Dónde es? —se interesa Ethan—. ¿En vuestra fraternidad? 

—La organizamos nosotros, sí, pero se celebra en el desguace 
abandonado. Deberíais venir, va a ser la hostia. 


A 


En lugar de vivir en alguna de las residencias de la universidad o, 
peor, en una estúpida sororidad o fraternidad, Ethan, Velvet y yo 
tenemos una casa a las afueras de Westwood. En realidad, los padres 
de Ethan tienen una casa a las afueras de Westwood. 

Como he dicho antes, su familia está forrada. Se dedican a los 
bienes inmuebles o algo por el estilo, nunca me ha quedado del todo 
claro. La cuestión es que poseen un montón de propiedades y que les 
preocupaba que su hijo no estuviera cómodo cuando se mudara desde 
Aurora, así que nos han cedido esta casa durante tiempo indefinido 
(porque nadie sabe cuánto tardará Ethan en graduarse). 

Nuestras familias se conocen desde hace años, concretamente, 
desde unos meses antes de que naciéramos. Las madres de los tres 
coincidieron en las clases de preparación para el parto y se hicieron 
inseparables en cuanto descubrieron que salían de cuentas en la 
misma época. De hecho, Velvet y yo nacimos el 31 de octubre. El 
traidor de Ethan lo hizo el 29, algo que, según él, justifica que actúe 
como si fuera nuestro hermano mayor. 

A los Stewart y a los Wright les gusta recordar en las reuniones 
que, de pequeños, Ethan, Velvet y yo nos llevábamos fatal. Por lo 
visto, yo estaba obsesionada con aterrorizar a sus hijos, motivo por el 


cual Ethan estuvo durmiendo con ellos hasta los cuatro años y Velvet 
empezó a meditar. 

Ahora nos queremos. Yo no se lo reconozco casi nunca, pero sé que 
lo saben porque son las dos únicas personas a las que soporto. 

Ethan no ha apagado el motor cuando Velvet sale del coche a toda 
prisa: 

—¡He quedado para hacer una videollamada con Lauren! —nos 
grita mientras sube los escalones de dos en dos y saca las llaves. 

Si mi mejor amiga no fuera mi mejor amiga, pensaría que está a 
punto de tener sexo a través de la pantalla del ordenador. Su novia, la 
misma chica con la que empezó a salir en el instituto, va a otra 
universidad que está a casi cuatro horas de Westwood. 

Pero mi mejor amiga es mi mejor amiga, así que lo que va a hacer 
es enumerar los puntos positivos de la semana y hablar sobre lo 
mucho que le encantan sus clases. 

Antes de entrar en casa, me siento en el balancín del porche con 
las piernas cruzadas. Ethan se coloca a mi lado y, apoyándose con los 
pies en el suelo, nos mece con suavidad. 

—¿Ya habéis decidido qué queréis hacer en vuestro cumpleaños? 
—Mme pregunta. 

—Hay una fiesta de Halloween que tiene buena pinta. La del lago. 

—«¿Disfraces otra vez? 

—Disfraces otra vez. 

—El año pasado me dio una hipotermia. 

Lo comenta como si, en vez de una experiencia traumática por la 
que tuvimos que llevarlo al hospital, fuera algo que planea contarle 
con orgullo a sus futuros nietos. 

—Te dije que ir vestido como Edward Cullen cuando se expone al 
sol era una estupidez. Si me hubieras hecho caso... 

—Si te hubiera hecho caso, no habría tenido excusa para llenarme 
el pecho de purpurina. 

—No sé para qué te molestas —le digo mientras saco un cigarro—. 
Me refiero a que vas a ligar igual, puedes ponerte un abrigo. 

—No seas cruel, ¿cómo iba a hacerle eso a la gente? 

Me río por lo bajo y le doy un golpe en el hombro. 

Lo peor, o lo mejor, es que no lo dice de broma. Ethan está 
convencido de que de verdad le hace un favor al mundo 
compartiéndose con el mayor número de personas posible. Velvet ha 
dejado de preguntarle por qué no sienta la cabeza. Para ella, tener una 
relación seria es lo más parecido a rozar el Nirvana, y, como nos 
adora, le gustaría que experimentáramos lo mismo. 


Después de que Ethan elaborara varias veces su particular teoría y 
que ella lo diera por perdido, empezó a centrarse únicamente en mí. 

Mi problema no es el mismo que el de él. No me importaría 
tomármelo en serio con alguien; por desgracia, no abundan los 
candidatos. Los chicos con los que me enrollo no quieren otra cosa de 
mí; además, tampoco he encontrado a nadie que esté a la altura. No 
me refiero a que sea más o menos atractivo, sino a que no me parezca 
insoportable. Necesito a una persona que comparta mi sentido del 
humor y mi lucha contra la gente que viste utilizando demasiados 
colores. Quiero poder debatir sobre las películas de Lars von Trier, 
esbozar muecas de desdén a juego y quejarme con él del sinsentido de 
la existencia. En resumen: busco una relación estable con mi 
equivalente masculino. 

Sé lo que vas a decir, aquello de que los polos opuestos se atraen, 
bla, bla, bla. No se me ocurre un polo más opuesto a mí que Ethan y 
no me atrae ni en lo más mínimo. ¿Qué pasaría cuando a él le 
apeteciera ver en el cine una película de fantasía y a mí una francesa 
que gire en torno al nihilismo? ¿Y cuando yo quisiera que 
debatiéramos sobre libros y él se pusiera a hablarme de Brandon 
Sanderson? Aunque esté cómoda con él, aunque me haga reír, ¿qué 
hay de mi cerebro? 

Y está el tema del sexo. No soy capaz de imaginarme follando con 
Ethan sin que me entre un escalofrío. Seguro que es de los que dan 
muchos abrazos y besos en la frente. Sería como tirarse a un hermano. 
Vale, tal vez no tanto, pero sí como a uno de esos primos a los que ves 
en todas las cenas de Navidad. 

—¿Tienes hambre? —me pregunta. 

—Sí. Entremos ya. 

La casa que nos han cedido los Stewart es bonita si no tienes 
ningún criterio. Con su valla blanca rodeando el porche y su tejado a 
dos aguas. Tiene un par de plantas, además del sótano. En la primera, 
a la que accedemos, está el salón a mano izquierda y la cocina a la 
derecha. Al fondo, el dormitorio de Velvet y un baño que no puede 
usar nadie además de ella, a menos que quiera que le dé un síncope. 
Mi amiga se toma muy en serio lo del feng shui, aunque no sé si tiene 
del todo claro lo que es. Lo digo porque decidió colocar un Buda 
gigantesco al lado del retrete, que te observa con sus ojos de piedra 
cada vez que cagas, una fuente con juncos sobre el lavamanos y un 
montón de carteles motivacionales en las paredes. Dicen cosas como: 
«¡Sonríe y el mundo sonreirá contigo!», «Para ser feliz primero hay 
que hacer feliz al prójimo» y «Vive. Ríe. Ama». 


En la planta de arriba dormimos Ethan y yo, el uno enfrente del 
otro. Yo me he quedado con la mejor habitación, la que tiene un 
ventanal enorme, con la excusa de que así puedo ventilarla bien 
cuando fume (solo se me permite hacerlo ahí y en el porche). 

—Voy a preparar la cena —me informa Ethan—. ¿Me echas una 
mano? 

Traducción: «¿Te sientas en un taburete mientras yo lo hago todo y 
me das conversación? Mejor no toques nada, no vayas a incendiar la 
casa. Otra vez». 

—Claro. Voy antes a mi cuarto para dejar la mochila y el abrigo, 
ahora vuelvo. 

Suelto las cosas de cualquier manera en la silla de mi habitación y 
me dejo caer sobre la cama de matrimonio. El edredón negro está 
arrugado a mis pies, igual que las sábanas. Considero una pérdida de 
tiempo colocarlos por las mañanas, teniendo en cuenta que poco 
después van a acabar igual. 

Guardo el contacto de T. N. en el móvil. A pesar de que todavía no 
son las nueve, decido probar suerte mandándole un mensaje. Como no 
sé quién es, ni si me puedo fiar de Benjamin el Heterosexual Dudoso, 
procuro ir con cuidado a la hora de proporcionarle información. 


Ey 
Un amigo me ha dado este teléfono 


Cree que puedes ayudarme a conseguir algo que necesito 


Veo que está escribiendo. 
Qué foto de perfil más interesante 


En la foto en cuestión aparezco yo. Mi cara, concretamente. Llevo 
los ojos y los labios pintados de negro, como siempre, y tengo una ceja 
arqueada. Cuando me la saqué, hacía un par de meses que no me 
teñía, así que se me ven las raíces rubias. El resto del pelo, moreno, 
cae a un lado de mi pecho. «Igual de lacio que si te lo hubiera lamido 
una vaca», diría mi padre entre carcajadas (el pobre hombre tiene la 
desgracia de considerarse gracioso. O la tenemos el resto, más bien). 


Me estás vacilando? 
No 


Tienes pinta de estar a punto de ir 
a un funeral y disfrutarlo mucho 


Y eso significa... ? 
Que me gusta 


Arqueo la ceja igual que en la foto. Nadie liga conmigo 
precisamente por mi cara. Están los tipos como Akon, a los que les 
avergitenza que alguien como yo les pueda poner cachondos, y están 
los tipos con los que suelo liarme. Los que solo quieren un polvo fácil 
y que saben que, cuanto más bajo apunten, más posibilidades tendrán. 

Al igual que me sucede a mí, al equivalente masculino que estoy 
buscando le dan lo mismo mis ojos caídos, las ojeras y las mejillas 
hundidas. 

Tampoco le importa que mi nariz sea un poco más larga de lo 
normal porque lo que de verdad le preocupa es mi personalidad. 


Y qué se supone que es tu foto de perfil? 
Un pájaro de metal? 


Una máscara 
Es una especie de kink? 


Espero que no la utilices mucho. Al menos 
no en determinadas situaciones 


Podrías sacarle un ojo a alguien con el pico 


Escribe. Borra. Escribe. Borra. Escribe... 


Estoy seguro de que no te quejarías 
si se diera esa situación determinada 


Además, puedo ponerme a tu espalda 


Por seguridad, por supuesto 


Me río. 
Por supuesto 
Cuál es tu nombre? 
Para saber qué es lo que tendría que 
repetir en esa situación tan determinada 
Gánatelo 


Escucho a Ethan tararear en la planta baja. Debería darme prisa y 
bajar antes de que se le olvide que canta fatal y desalinee los chakras 
de Velvet a berridos. 


Hablando de ganar, qué me dices 
de la ayuda que necesito? 


Cuál es el precio? 
Depende de lo que quieras 
Me gustaría mucho poder comprar lo que me diera la gana 
Acceder a cualquier sitio sin preocuparme, ya sabes 
Entiendo 
En ese caso, necesito tus datos. Nombre, dirección... 


Le envío lo que pide mientras veo que continúa escribiendo: 


Y una foto 

Como la de mi perfil? 
Con el fondo blanco 
Pera puedes mandarme alguna más 


El Fondo, en ese caso, puede ser tu cama 


Estoy casi segura de que T. N. es de los que quieren un polvo fácil. 


MÉDICO DE LA PESTE NEGRA 


DIECIOCHO DÍAS ANTES DE LA FIESTA DE HALLOWEEN 


A [MÉDICO DE LA PESTE NEGRA] le gusta que las cosas salgan como 
él quiere. 

Trata a la gente que lo rodea como si fueran piezas de ajedrez: las 
empuja hasta que se colocan en la parte del tablero que más le 
conviene y, cuando tiene que hacerlo (porque debe, porque se aburre, 
porque se obsesiona), las sacrifica sin contemplaciones. No piensa en 
nadie además de en él mismo porque, en su opinión, nadie además de 
él mismo merece el aire que respira. 

Ahora está atendiendo una llamada. Tiene el móvil sujeto entre el 
hombro y la mejilla. Mientras [FREDDY KRUEGER] le cuenta lo 
sucedido, saca la caja fuerte que esconde bajo su cama. Marca cinco 
dígitos (24187). Tras el pitido, la puerta se abre. 

—Relájate. El próximo es el domingo. Pasado mañana, sí. 
¿Necesitas lo de siempre? De acuerdo. —Oye más que escucha la 
respuesta del otro y, tras apartar la pistola, extrae un frasco de cristal 
y dos bolsas del interior de la caja fuerte—. Prepara la pasta, acabo de 
encontrar la solución a tu problema. Te lo explico en la fiesta. 

[MÉDICO DE LA PESTE NEGRA] tiene varias sonrisas. Está la de 
fingir inocencia, que le sale bastante mal. La de mojar bragas, que le 
funciona de vez en cuando. Y la que usa en este momento, la de estar 
a punto de arruinarle la vida a alguien. 

Guarda en la mochila el frasco y la bolsa que parece contener 
pequeños cristales. Después, abre la que ha sacado para él y 
espolvorea una pizca de su contenido por encima del cigarro que se 
está liando. 

[FREDDY KRUEGER] continúa hablando de algo que no le 
importa. Sin molestarse en despedirse, cuelga el teléfono. 

Después, enciende el mechero, el tabaco prende junto a la cocaína 
y se prepara para volar. 


MOTIVO NÚMERO 2: LO COMPARO CON TODOS 
MIS LIGUES 


DIECISIETE DÍAS ANTES DE LA FIESTA DE HALLOWEEN 


No es la primera vez que se celebra una fiesta en el desguace 
abandonado. Está en mitad del bosque... La verdad es que todo lo 
relacionado con Westwood está en mitad del bosque, incluido el 
propio Westwood. La cuestión es que no está muy lejos, poco antes de 
llegar a Savanna, no son ni quince minutos de trayecto en coche. 

¿Es seguro ir, o, concretamente, volver de una fiesta de este tipo en 
un vehículo? En nuestro caso, sí, porque Ethan ni bebe ni consume 
nada que pueda aletargarle el cerebro. En el caso del resto de la gente 
que va a acudir, o sea, unas doscientas personas... No, no es seguro. 
Claro que tampoco ir a pie. 

Las opciones son las siguientes: 

a) Que te atropellen mientras caminas por una carretera llena de 
curvas y sin ningún tipo de iluminación. 

b) Estamparte contra un árbol porque intentas esquivar a esa 
persona que camina por una carretera llena de curvas y sin ningún 
tipo de iluminación. 

c) Estamparte, con independencia de caminantes incautos, porque 
lo que sea que te hayas metido en el cuerpo ha hecho efecto. 

d) Cerrar los ojos, fingir que lo que pasa por debajo de tus ruedas 
es un bache y seguir rumbo a casa como si no hubiera sucedido nada. 

También puedes tener suerte y que no se dé ninguna de las 
opciones anteriores, que es lo más habitual, aunque el año anterior 
hubo una combinación de c) y d). El principal afectado salió volando a 
través del parabrisas y, después, un Prius lo arrolló. Tuvo que dejar la 
carrera porque es complicado graduarse cuando tu cabeza no sigue 
unida al resto del cuerpo. 

Le hicieron una ceremonia en la universidad. No acudí porque 
había que madrugar y yo no madrugo los domingos. De todos modos, 
Ethan me dijo que fue muy bonita. Los ojos le brillaban porque es el 
tipo de persona a la que le afectan las muertes ajenas. 

El Jeep deja la carretera, se mete en el camino empedrado y Ethan 


refunfuña cuando las ramas azotan la carrocería de su preciado coche. 
A los pocos minutos, aparcamos en la explanada. 

¿Hace falta que te describa el desguace abandonado? Porque es 
justo como suena. Multitud de coches apilados, multitud de piezas que 
algún día pertenecieron a coches, también apiladas. Una grúa que 
hace ni se sabe cuánto dejó de funcionar (para consternación de los 
asistentes, que siguen subiéndose a ella y moviendo palancas como si 
fuera a cobrar vida por sus santas gónadas ebrias). Una valla acabada 
en alambre de espino, volcada por varios puntos. Restos de botellas de 
cristal, latas de cerveza y vasos de plástico cubriendo el suelo. Un 
poco más alejados de los focos que instalaron los de la fraternidad, 
están los condones usados. 

Lo único interesante es el autobús. Es uno de esos escolares, 
antiguo, de color amarillo. Da igual las ganas que tengas de destruir 
algo y lo perjudicado que estés, el autobús se respeta o se te prohíbe el 
acceso al recinto hasta que te gradúes. Pese a las pintadas en el 
exterior, la mayoría relacionadas con Sigma Xi Gamma, sus ventanas 
están intactas y, por dentro, cuelgan un montón de luces. Son de las 
que se usan para decorar durante la Navidad, algo que no deja de 
parecerme gracioso por el tipo de actividades que se realizan dentro 
del vehículo. 

Desde lejos percibo cómo se balancea de un lado a otro. 

—No tan deprisa. 

Me vuelvo hacia Ethan, que sujeta a Velvet colocándole una mano 
en la cabeza. Ella hace un puchero porque sabe lo que viene. 

—NOo es necesario —se queja. 

—Sí que lo es. —Ethan saca un globo de helio del maletero y 
anuda el extremo del cordel en la muñeca de nuestra mejor amiga—. 
¿Te has olvidado ya de lo que sucedió este verano? 

—Soy una persona sociable, me gusta hablar con la gente. 

—Velvet, estuvimos cinco horas buscándote y te encontramos 
dormida entre unos coches, a dos millas del bar —le recuerdo. 

Desde ese momento, el único en el que he visto a Ethan perder por 
completo los nervios, decidió que la vigilaría cada vez que saliéramos. 
Al principio lo intentó llamándola cada cierto tiempo, lo que no sirvió 
de nada porque Velvet no cogía el teléfono. Después, optó por estar 
pendiente de ella, algo difícil porque es muy pequeña y suele 
camuflarse entre la multitud. 

Hace un mes empezó a usar globos de helio. Solo necesita hacer un 
barrido con la mirada para controlar dónde está y echarle una mano 
cuando demuestra lo mala bebedora que es. 


Las dos lo somos, en realidad. Yo no me tumbo en mitad de la 
carretera ni me pongo a hablar con desconocidos como si fueran mis 
colegas de toda la vida, yo me quito la ropa. No me refiero a que me 
dé por el nudismo, sino a que tiendo a enrollarme con cualquiera. 

En mi caso, Ethan tiene poco que hacer. Es cierto que alguna vez 
ha evitado que me acostara con alguien, sobre todo cuando estaba 
demasiado perjudicada, y no se lo he agradecido hasta la mañana 
siguiente. Su mantra es: «Si no te lo tirarías sobria, borracha tampoco 
deberías». Tiene sentido y, aunque me siento protegida, me resulta 
imposible relacionarme con chicos si no hay copas de por medio. 

—Voy hacia el autobús, T. N. me ha dicho que estaría allí —le 
informo cuando termina con Velvet y la deja irse. 

—¿Quieres que te acompañe? 

¿Después de por dónde fue la conversación anoche? Ni por asomo. 
No es que mantenga mis (potenciales) líos lejos de los ojos de Ethan 
porque tema que se enfade, qué tontería. Es solo que prefiero separar: 
mis mejores amigos por un lado, los tíos con los que me enrollo por 
otro. No me apetece que los del segundo grupo me conozcan más allá 
de lo que yo considere oportuno. Además, cuando Ethan se ha cruzado 
con alguno, me he sentido incómoda. Por varios motivos, entre ellos 
que no paraba de hacer comparativas mentalmente. «Este es Tyler, es 
bastante alto, aunque no tanto como tú», «¿Conoces a Jake? Juega al 
baloncesto. Bueno, calienta el banquillo mientras sus compañeros 
juegan al baloncesto», «Te presento a Charlie, es buena persona. Más o 
menos». 

—No, prefiero ir sola —le respondo mientras saco una de mis 
cervezas del maletero—. ¿Nos vemos en un par de horas donde el 
fuego? 

Señalo con la cabeza el contenedor metálico en torno al que se 
congregan varios de sus compañeros del equipo de hockey. 

—Claro. Si necesitas algo, llámame. 

A medida que me acerco al autobús, descubro que está a reventar y 
que de la puerta sale un montón de humo. Me preparo para el pestazo 
a hierba y, tras subir los dos peldaños, recibo un codazo en el costado. 
Me giro con el ceño fruncido y el insulto en la punta de la lengua. El 
agresor, que lleva un pasamontañas y un peto bajo el que no hay 
ninguna camiseta, baila como si estuviera peleándose con gente a la 
que solo él puede ver. Algo que tal vez sea cierto por lo dilatadas que 
tiene las pupilas. 

Me trago la rabia y sigo avanzando. 

¿Dónde está? ¿Fue su ego el que me dijo que lo reconocería o de 


verdad ha encontrado la manera de distinguirse del resto? Porque 
debe de haber unas treinta personas aquí dentro y ni siquiera todas 
están en una zona lo suficientemente iluminada. De hecho, algunas 
tienen la cara enterrada en distintas partes de la anatomía de los 
demás. Y lo que no es la cara, como esos del fondo. 

Recibo otro par de empujones. Estoy a punto de dar media vuelta y 
escribir a T. N. para que nos encontremos fuera del autobús cuando lo 
veo. O, al menos, cuando veo al chico que me gustaría que 
respondiera a esas iniciales. 

¿Has tenido alguna vez un flechazo? Yo no. De hecho, me he reído 
de la gente que me ha asegurado tenerlos. Hasta este preciso instante, 
me parecían la manera bonita de referirse a la atracción sexual. 

Supongo que me equivocaba porque lo que me sucede cuando veo 
al tío que está a tres pasos no solo tiene que ver con la atracción 
sexual. Es como si el destino se hubiera colocado a mi lado para 
señalarlo y susurrarme al oído: «Esto es lo que llevas toda la vida 
esperando. De nada». 

Está sentado con un brazo colocado por encima del respaldo y el 
otro sosteniendo un móvil que estudia con desidia. Las piernas, 
enfundadas en unos vaqueros llenos de rotos, están cruzadas y 
apoyadas en los asientos de enfrente. Todo en él parece decir: 
«Lárgate, no me interesas». 

Su ropa, desde el abrigo largo hasta las botas, es negra, al igual 
que su pelo. Lo lleva desordenado y lo suficientemente largo como 
para que el flequillo le cubra parcialmente los ojos. El momento en el 
que abandonan la pantalla y se fijan en mí, cuando alza la cabeza y 
una de sus comisuras se eleva, sé que es la persona con la que hablé 
anoche. 

Decido perdonar el color de sus iris porque, aunque sean claros, 
tienen algo diferente. Son de un gris muy particular, como la nieve 
sucia. Además, me gusta la forma en la que deja caer los párpados. 

He dejado la sonrisa para el final porque no sé cómo describirla. 
Parece hecha a cuchilladas. Es tan burlona que roza la crueldad y deja 
claro desde el principio que nada bueno saldrá a través de ella. 

—¿Eres tú? 

—Te dije que me reconocerías, Anne. 

En lugar de volver a decirle que prefiero que me llamen Sally, me 
siento al lado de sus botas. Intento calmar los nervios que me 
revolotean en el estómago dándole un par de sorbos a la cerveza. 

—¿Tienes lo que he venido a buscar? 

Alarga la sonrisa hasta que se le forma un hoyuelo. Me pregunto 


dónde estará el otro y si es consciente de que esa falta de simetría me 
fascina. Por cómo se ríe por lo bajo, intuyo que sí. 

—Está justo aquí —dice, señalándose a sí mismo. 

El gesto, que si viniera de cualquier otra persona me habría 
parecido patético, consigue que un hormigueo me recorra la columna. 
De todos modos, no debería dejárselo claro tan pronto. No quiero 
gustarle únicamente porque piense que soy fácil, y no quiero que crea 
que me interesa solo porque sea guapísimo. 

Por ello, vuelvo a beber y extiendo la mano en su dirección, con la 
palma hacia arriba. 

Sin variar la expresión, saca mi carné falso del bolsillo interior de 
su abrigo. 

—Sally Anne Yancey —lee—. Aurora, Illinois. Tienes... 
¿diecinueve años? 

No le contesto porque ya sabe que sí. Alarga el brazo, como si me 
lo fuera a entregar, pero en el último momento cambia de opinión y se 
lo vuelve a guardar en el bolsillo. 

—No es gratis —me informa. 

—¿Cuánto quieres por él? 

—La cuestión no es cuánto, sino qué. 

Dicho eso, saca una pitillera y extrae un cigarrillo liado. Después 
de encenderlo y darle una calada larga, me lo tiende. 

—¿Qué es? 

—Tabaco. 

—¿Solo? 

Se ríe por lo bajo, encantado con la pregunta. 

—Por desgracia. 

No sé por qué me fío de él. Lo he formulado mal, sé que no me fío 
de él, lo que no sé es por qué, pese a ello, cojo el cigarro. Me doy 
cuenta al fumar de que no mentía y él de que yo esperaba que lo 
hiciera. 

Eso también parece encantarle. 

—Hagamos una cosa, Anne. Puedes darme dinero, como el resto de 
la gente, o podemos ser un poco más originales. 

Cuando esos ojos tan fríos me recorren, no parecen juzgar 
únicamente mi físico. Su escrutinio va más allá de los kilos que la 
mayoría considera que me faltan, de la falda negra y corta, las medias 
rasgadas y las botas de plataforma. Pasa sin rozar por la chaqueta de 
cuero y las cadenas que tengo al cuello. 

Ni siquiera se detiene en el sujetador que se ve a través de la 
camiseta de rejilla. 


Escarba, como si lo que le importara fuera lo que escondo debajo 
de la piel. Consigue que me sienta especial, o que desee que él me lo 
considere. 

—¿Qué miras? 

—No solo tienes pinta de estar a punto de ir a un funeral — 
responde, cogiendo el cigarro que le devuelvo. Tras exhalar una 
bocanada de humo, añade—: También parece que lo hayas provocado. 

—¿Intentas ligar conmigo? 

Su risa me aguijonea las terminaciones nerviosas. 

—Eso lo conseguí ayer. Lo que intento es averiguar qué estarías 
dispuesta a hacer a cambio del carné. 

—No te la voy a chupar. 

Hace un mohín con los labios, fingiéndose triste. 

—¿Qué me dices de un beso? 

—¿Y ya está? 

Saca un pastillero de otro de los bolsillos de su abrigo. Lo abre y, 
con cuidado, extrae dos cuadraditos de papel. Me enseña uno de ellos, 
sujetándolo entre el pulgar y el índice. En el centro hay dibujado un 
corazón de color negro. 

—¿Lo has probado? 

Deduzco que es algún tipo de droga, ni siquiera sé cuál. Además 
del tabaco y del alcohol, solo he fumado hierba. Sucedió una vez y 
odié el modo en el que me afectó. Sin embargo, no quiero 
reconocérselo. Por orgullo y para que no deje de mirarme del modo 
que lo hace. 

—Claro —respondo. 

Si sabe que miento, le es indiferente. Mi corazón se tropieza entre 
latidos cuando él hace un gesto con la mano para que me aproxime. 

Hay una voz dentro de mí, muy parecida a la de Velvet, que me 
explica con mucha calma que todo esto es una estupidez («Lo de no 
aceptar drogas de desconocidos te lo contaron tus padres hace años, 
Sally. Limítate a pernoctar encima del asfalto como el borracho 
promedio»). El problema es que hay otra voz, situada a la altura de 
mis bragas, que habla más fuerte («Seguro que lee a Bukowski, 
fóllatelo»). 

Despacio, por no parecer ansiosa más que por dudar sobre lo que 
estoy a punto de hacer, me levanto y me coloco con sus piernas entre 
las mías. Permanezco de pie, sin apoyarme en su regazo, pero 
acercándome lo suficiente como para que mis rodillas rocen sus 
muslos. Gracias a la posición que tenemos, su cara queda a la altura 
de ese sujetador que ya no está tan dispuesto a ignorar. 


Termino lo que queda de cerveza y me inclino para dejar el 
botellín en el suelo. A la que vuelvo a subir, me agarra de la cadera y 
me obliga a sentarme sobre él. Me guía con suavidad, acompañando el 
movimiento de una sonrisa pretenciosa. Parece acostumbrado a 
conseguir lo que quiere haciendo el menor esfuerzo posible. 

—Abre la boca —ordena. 

—Tú primero. 

Posa una mano sobre mi pierna, muy cerca del borde de la falda. 
Mientras se lo piensa, traza círculos en mi piel con el índice, a través 
de uno de los agujeros de las medias. 

—A la vez —decide. 

De pronto, sus ojos ya no me recuerdan a la nieve sucia, sino a 
algún tipo de metal. Uno muy afilado. 

Coloco la droga sobre mi lengua, tal y como hace él, 
manteniéndola ahí un rato. Inmediatamente después de tragar me 
arrepiento. ¿Qué pasa si este chico, con independencia de lo cachonda 
que me ponga, resulta ser un asesino? ¿Qué pasa si no lo es, pero me 
abandona aquí mientras estoy colocada? ¿Qué pasa si...? 

De golpe, me besa. Se lanza hacia mi boca como si le perteneciera 
y, por la sorpresa, se me pasa el agobio. Me gustan sus labios. Son 
suaves y blandos y lánguidos. Descubro que su piel está helada cuando 
le acaricio la mejilla y, también, que está empalmado cuando 
aproximo la cadera a la suya. 

Me separo para preguntarle: 

—-¿Cuál es tu nombre? 

—Theodore. 

—¿Qué más? 

—Newport. 

—Vale. 

Vuelve a la carga y su lengua me resulta un poco invasiva. Quizá 
necesite ejercitarla, en vista de que no la utiliza demasiado para 
hablar. ¿Estará dispuesto a debatir sobre películas francesas? O sobre 
Bukowski, me da igual. ¿Y si no le gusta leer? Mierda. ¿Cómo vamos a 
tener una relación si no le gusta leer? 

—¿Cuál es tu escritor favorito? —pregunto, entre beso y beso—. ¿Y 
director de cine? 

Se ríe (¿de mí?) y se enfoca en mi cuello mientras una de sus 
manos repta sobre la rejilla de mi camiseta hasta llegar al sujetador. 

—J. D. Salinger y Lars von Trier. 

El segundo compensa el primero. 

—¿Cuántos años tienes? 


—Veintiuno. 

—¿De dónde eres? O sea, ¿dónde vive tu familia? 

—Davenport. lowa. 

—¿Y a qué te dedicas? Además de a drogarte y falsificar 
documentación. 

Noto el resoplido sobre mis clavículas. A regañadientes, Theodore 
vuelve a alzar la cabeza para mirarme. Ya no parece querer saber lo 
que escondo debajo de la piel. ¿Y si es el equivalente masculino que 
he estado buscando y estoy cargándome el momento? Por otro lado, 
¿cómo se supone que voy a saberlo si no tenemos una puta 
conversación? 

—Estudio Literatura Inglesa en Westwood, estoy en tercero. 

La desgana con la que lo dice me molesta lo suficiente como para 
que tense la mandíbula y le suelte sin pensar: 

—_Qué típico. 

No estoy acostumbrada a tener que controlar mi carácter o, como 
suele decir Ethan, mis aguijonazos de personalidad. Tampoco es como 
si me gustara hacerle daño a los demás a propósito. Los gilipollas 
como Jereth se lo merecen; el resto de mis víctimas, por lo general, 
solo están en el peor momento (casi todos), en el peor lugar (cerca de 
mí). 

La cuestión es que no me parece una buena idea construir los 
cimientos de una relación con Theodore, que sigue con una mano 
agarrada a mi teta izquierda, informándole con cara de rancia de que 
es un cliché andante. Para mi sorpresa, vuelve a parecer interesado en 
mí. 

—-¿A qué te refieres? 

¿Esto es lo que le llama la atención, que sea una borde? Si es el 
caso, supondría la prueba definitiva de que está hecho para mí. La 
idea era esperar un poco más antes de enseñárselo, pero... 

Allá voy y «Por favor, abraza mi interior con las mismas ganas con 
las que me abrazas el pecho». 

—A que tienes esa pinta. —Arqueo una ceja, enfatizando el desdén 
—. Ya sabes, de creerte superior a los demás porque en tu mesilla de 
noche hay una novela rusa que finges entender. 

La sonrisa vuelve a treparle por las mejillas, sacando a colación su 
único hoyuelo. 

—También escribo. ¿Qué me dices de ti? ¿Arte? —Niego—. No, 
espera, me has preguntado por mi director favorito. Cine. —No hace 
falta que le dé la razón, sabe que ha acertado. Hace un barrido por mi 
cuerpo y me ofrece su valoración—: Supongo que te consideras 


especial por no vestirte como el resto del mundo. Te levantas cada 
mañana, abres el armario y piensas: «Vaya, esta falda que han 
fabricado en cadena —levanta unos centímetros la prenda— está 
hecha específicamente para mí, la combinaré con unas medias rotas y 
le demostraré a los demás que soy diferente». 

—Soy diferente. 

—«¿En qué? 

Meto la mano en el interior de su abrigo y saco mi carné. Theodore 
no ofrece resistencia, se limita a arrellanarse contra el asiento, con las 
comisuras todavía alzadas. 

—Para empezar, he conseguido esto a cambio de un beso de 
mierda. Es más, me has dado... —dudo— droga gratis. 

—No sabes lo que has tomado, ¿verdad? —Suelta una carcajada 
que me congela la sangre en las venas—. Es LSD, estoy deseando que 
empieces a notarlo. ¿Asustada? —pregunta cuando el poco color que 
tengo abandona mi cara. Se aproxima hasta que nuestros labios se 
rozan y susurra—: No te preocupes, Anne, te encantará. Ahora que 
tienes lo que habías venido a buscar, ¿te quedas conmigo para 
disfrutar de lo que de verdad importa? 

—¿Que es...? 

En lugar de responderme, vuelve a lanzarse hacia mi boca. Esta vez 
es diferente por varios motivos: porque no me da por hecho, porque 
siento que nos conocemos en lo esencial y porque he tomado una 
decisión. 

Voy a enamorarme de Theodore Newport. 


FREDDY KRUEGER 


DIECISIETE DÍAS ANTES DE LA FIESTA DE HALLOWEEN 


Preferiría que las cosas hubieran sido de otra forma. 

Ha dedicado una hora entera a evaluar la situación, analizando los 
pros y los contras. Si se ha decidido a hacerlo ha sido porque cree 
firmemente que el dinero cura todos los males. Los que tienen mucho, 
no necesitan más. Y los que no lo tienen, como él, deben luchar con 
todo lo que esté a su alcance para conseguirlo. 

El dinero es seguridad. Oportunidades. 

Mira hacia el autobús amarillo antes de abrir el sobre y hacer lo 
que le ha indicado [MÉDICO DE LA PESTE NEGRA]. No es una 
persona a la que convenga tener cerca, ni siquiera lo soporta, pero lo 
necesita. 

[GHOSTFACE] coloca la mano sobre su hombro y le dice: 

—Deja de darle vueltas, no pasará nada. 

—No lo sabes. 

—Lo he probado. 

—Esto no me gusta. 

—Reconozco que a mí sí. No me mires así, tío, va a ser gracioso. 


MOTIVO NÚMERO 3: SUGIERE LLAMAR A LA 
POLICÍA DESPUÉS DE MATAR A ALGUIEN 


(TODAVÍA QUEDAN) DIECISIETE DÍAS ANTES DE LA FIESTA DE HALLOWEEN 


Todo iba bien hasta que la piel empezó a cambiarle de color. Desde 
ese momento, que sucedió hace cinco minutos o diez años, no he 
podido concentrarme en el beso. Tengo los ojos abiertos, su lengua en 
la boca y la sospecha de que cuando entré en el autobús la cara de 
Theodore no era gris. Había algo gris, sin embargo. ¿Su pelo? No, sus 
ojos. Hablando del pelo, le han empezado a brotar flores. No me 
gustan las flores, huelen demasiado fuerte y mueren demasiado 
pronto. Ya están muertas cuando te las regalan. ¿Quién ofrece 
cadáveres en un ramo? 

Ethan me regaló una planta hace tiempo, pero estaba viva. Era un 
cactus minúsculo en una maceta que había pintado él mismo de negro. 
Dijo: «Me ha recordado a ti». También: «Cuidado, que pincha». 

¿Dónde está Ethan? 

Miro hacia abajo y encuentro que no encuentro el sujetador. 
¿Tiene sentido? ¿Dónde se ha escondido? Antes lo llevaba. Tal vez lo 
tenga Ethan. 

¿Cómo voy a volver a casa con las tetas al aire? Sigo con la 
camiseta, pero la rejilla no me cubre los pezones. Da igual que no 
suela ser vergonzosa, no quiero acabar en la cárcel por esto. ¿Qué le 
diré a la policía si me detienen por escándalo público? «No se 
preocupe, señor agente, son bastante pequeñas. No pueden hacerle 
daño a nadie». 

De golpe, el tamaño de mi pecho me obsesiona. Noto cómo se 
encoge más y más bajo las manos de Theodore. Me las está gastando. 
Me gasta a mí. Va a hacer un agujero a la altura de mi corazón y va a 
sacarme todo lo malo que tengo dentro, que es lo único que le 
interesa. Por su culpa, me convertiré en una buena persona y no me 
soportaré a mí misma. Ya tengo el cupo de buenas personas cubierto. 
Velvet, Ethan. 

¿Por qué no está aquí? 

Me aparto de Theodore como puedo, a trompicones y con falta de 


aire. Esto no está bien. Debería haberme advertido de que de un 
momento a otro le crecerían plantas del cráneo. Sacudo la cabeza y 
veo su risa. La oigo y también la veo. Es del mismo color que la sangre 
y se convierte en volutas de humo al escapar de sus labios. Hay más 
sonidos que se mueven a nuestro alrededor, se enredan a mis pies 
cuando giro sobre mí misma. Me tocan y no quiero. 

Necesito a Ethan. 

Él lo arreglará, siempre lo arregla todo. Como aquella vez que 
Velvet se torció el tobillo en el instituto, entrenando con las 
animadoras, y la cargó en brazos hasta la enfermería. Como cuando 
mis padres me pillaron a los quince años con un paquete de tabaco y 
les juró que era suyo. Se dieron cuenta al instante de que mentía 
porque lo hace fatal. 

Theodore dice algo y sus palabras tienen grumos. Que disfrute, que 
no me preocupe, que él se encarga. 

Me giro y empiezo a caminar hasta la salida. Me choco con los 
demás porque no los miro; me preocupa que tengan más extremidades 
de las que les corresponden. 

Ya en el exterior, cuando el viento frío se me cuela por los poros, 
me encamino hacia la hoguera. Tiene que estar ahí, me lo prometió y 
Ethan siempre cumple sus promesas. Los recuerdos de esto último se 
amontonan los unos encima de los otros, tan deprisa que no soy capaz 
de procesarlos. Da igual. Es una certeza, del mismo modo que lo es 
que, junto a él, todo irá bien. 

El fuego crepita a gritos dentro del barril de metal y no tiene la 
forma adecuada. Veo figuras. Un dragón, una oveja que se lo come, 
¿por qué no al revés? 

—Eh, Yancey. Bonitas tetas. 

Me giro hacia la voz. Es verde y se me clava en el cuello. 

Jereth Kelly me sonríe y tiene boca de tiburón. Demasiadas filas de 
dientes, demasiado puntiagudos. Demasiado peligroso. Todo lo es. 

—Menos Ethan —balbuceo. 

—Ha ido a buscar a Mason. Está potando detrás de esos coches. 
Gray, no Ethan. —Su carcajada me abrasa los ojos. Quiero estar sola. 
Con Ethan. Estar sola con Ethan es como estar sola porque puedo ser 
yo misma—. Creo que va a llevarlo en coche. 

Jereth se inclina hacia mí, como si me fuera a contar un secreto o a 
robar los míos. A su pelo rubio se le escurre el color y se vuelve 
blanco. Una vez pensé que era atractivo. Su novia debe de pensar lo 
mismo, por eso aguanta que se folle a otras. O no lo sabe. Debería 
saberlo. Me siento mal por ella, tengo que decirle que sale con un 


gilipollas. 

—Preséntame a Eve. 

—«¿Por qué? ¿Te apetece hacer un trío con nosotros? —Su cara se 
aproxima a la mía. Los ojos deberían ser azules, no negros—. Lamento 
decirte que a Eve no le van esas cosas, pero, si te apetece que tú y yo 
nos conozcamos un poco más, hay una zona por aquí cerca en la que 
podemos estar solos. 

—Eres repugnante. 

La carcajada rompe el aire. Estalla en millones de trozos y se nos 
cae encima. 

—Las feas no deberíais tener esa actitud. ¿Por qué no te enrollaste 
con Akon la otra noche? Espero que no se te pasara por la cabeza que 
puedes aspirar a algo mejor. Deberías dar las gracias porque quisiera 
metértela, aunque mientras tanto estuviera pensando en esa amiga 
tuya. Sabes que todos lo hacen, ¿verdad? —Su aliento me abrasa la 
piel —. Por supuesto que lo sabes. 

Quiero decirle muchas cosas. Pincharle como el cactus que me 
regaló Ethan y que no conseguí que sobreviviera. Por desgracia, los 
insultos pierden fuelle porque el traidor de mi cerebro está demasiado 
ocupado dándole la razón. 

Cruzo los brazos sobre el pecho y mis defectos se vuelven más y 
más grandes a medida que sigue hablando: 

—Seguro que cierran los ojos mientras se las chupas. Crees que con 
llevar una falda corta evitarás que se den cuenta de que... 

— ¡Sally Anne! 

Me vuelvo de inmediato. Ethan es el único que me llama así, da 
igual las veces que le haya pedido lo contrario. 

Su voz brilla y su piel también, como si fuera una bombilla o la luz 
al final del túnel. Carga con Mason Gray, sujetándolo por la cintura. 
Ambos son grandes, pero Ethan más. Ethan siempre es más. 

Deja al portero de los Westwood Ravens en el suelo, apoyado 
contra unos palés. Se agacha para tenderle un vaso y decirle: 

—Bébete esto, anda. Te irá bien. 

—¿Es vodka? 

—-Claro que sí. En cinco minutos nos vamos. 

Al volver, interpone su cuerpo entre el del otro jugador de hockey 
y el mío. La risa de Jereth me araña los tímpanos. 

—Stewart, ¿crees que es buena idea que Gray beba más? 

—Es mi vaso de agua —le contesta sin mirarlo. Después se dirige a 
mí y me distraigo porque sus palabras hacen formas bonitas a nuestro 
alrededor—. Le he pedido a Erik que traiga a Velvet. ¿Tienes el carné? 


Me avergienzo de golpe. Por el modo en el que lo he conseguido y 
por haber perdido el sujetador. Lo recuerdo cuando él baja la vista y 
abre la boca. No es la primera vez que me ve las tetas, así que no 
entiendo por qué me preocupa tanto. Intento abrocharme la cazadora 
de cuero y le desaparece la cremallera. O no, porque cuando Ethan se 
agacha y coge ambos extremos, consigue cerrarla. 

—¿Así estás bien? —Asiento—. ¿Tienes frío? ¿Quieres mi 
chaqueta? 

No puedo hablar o se enterará de que me he drogado. Me angustia 
que lo sepa. Pensará que soy imbécil, algo cierto y a la vez incómodo 
porque soy yo la que suele creer que él lo es. Ethan es listo y tonto, las 
dos cosas al mismo tiempo. 

Es un equilibrio. El yin y el yang. 

Algo se rompe. Soy yo. 

—«¿Estás llorando? —Siento sus manos sobre los hombros. Me 
anclan a la realidad. O a él—. ¿Qué está mal? 

—He tomado LSD. 

—¡¿Qué?! —Me estudia y la preocupación le brilla más que la piel 
o la voz—. ¿De dónde lo has sacado? Tenemos que ir al hospital. 

Las palabras verdes de Jereth se interponen entre nosotros: 

—No digas gilipolleces, Stewart. Si la llevas al hospital, llamarán a 
la policía. Déjala flipar un rato, en unas horas se le pasará. Que coma 
algo cuando lleguéis a casa y se meta en la cama. ¿Tú estás bien para 
conducir? 

—Claro, tío. No he tomado nada. Por cierto, Benjamin está en 
vuestra fraternidad, ¿no? ¿Puedes encargarte de llevarlo? Creo que ha 
bebido demasiado. 

Me abrazo a Ethan y su cuerpo me envuelve. Me siento pequeña y 
a salvo y dentro de él aunque esté al lado. Después sé que suceden 
más cosas porque un montón de colores conversan entre sí. No me 
molesto en tratar de comprenderlas, aquí estoy bien. 

Un globo flota cerca, el tono dulce de Velvet suena adormilado. 
Mason balbucea que sí, que se ha tomado el vodka que en realidad es 
agua. Erik, Akon y Jereth nos ayudan a meter al portero en el coche, 
en la parte trasera, y uno de ellos (¿Erik?) le roba el globo a Velvet. 
Me coloco al lado de Mason y quiero ser útil, así que insisto en 
ponerle yo el cinturón. Ethan se sitúa al volante y Velvet se duerme en 
cuanto se arrellana en el asiento del copiloto. 

El cinturón no se abrocha donde debe porque no sé dónde es esto. 
No pasa nada. Ethan conduce con cuidado y ya vamos a casa a casa a 
casa... 


El camino empedrado hace que me balancee de un lado al otro. La 
voz brillante dice que dentro de poco todo estará bien. Mason tiembla 
y creo que vomita porque le sale algo blanco de la boca. 

—Tiene frío, está tiritando —le digo a nadie. 

Ethan se quita como puede la chaqueta y me la ofrece sin mirar 
hacia atrás. Hay que tener cuidado en este tramo. En la carretera hay 
curvas y gente que camina por la calzada. Ethan no bebe, pero le 
preocupa mucho cuando se mueren los demás. 

—Pónsela por encima. 

—La va a manchar. 

—Da igual. 

Envidio a Mason y a la chaqueta. La quiero yo, así que me la 
coloco sobre las piernas y que el borracho siga temblando. Así 
aprenderá a beber menos. Yo he aprendido a no drogarme. Ojalá 
mañana lo recuerde. 

Cinco minutos y no puedo dejar de mirar a Mason. La piel se le 
derrite y cambia de color. Blanco, rojo, morado. Creo que dice algo. 
No lo entiendo porque no sé hacerlo y porque no emite ningún sonido. 
Ya no tiene frío. 

Una curva, un volantazo y frenamos en seco. Me choco contra 
Mason y su cabeza impacta contra el cristal cuando lo empujo para 
apartarlo. 

Ethan baja la ventanilla. 

—¡¿Cómo se os ocurre caminar por mitad de la carretera?! ¡Podría 
haberos matado! 

El coche avanza de nuevo y el portero de los Westwood Ravens cae 
sobre mis piernas al tomar otra curva cerrada. 

La muerte nunca me ha preocupado demasiado. Ni la de los demás 
ni la mía. Sin embargo, cuando miro hacia Mason se me atasca en el 
pecho y empiezo a respirar cada vez más rápido. Él no respira. 

Tiene una herida en la sien, de la que brota un líquido del color de 
la voz de Theodore. En la comisura de los labios, restos de saliva o 
vómito o las palabras que no escuché antes. Los ojos también los tiene 
abiertos. No parpadea. Le limpio la sangre con la chaqueta, porque 
Ethan no soporta verla, y digo: 

—Uy, se ha muerto. 

Por primera vez, me inquieta que la vida siga transcurriendo con 
normalidad después de que acabe la de una persona. Claro que nunca 
había tenido un cadáver apoyado en mi regazo. 

Quizá sea yo. Estoy drogada. Es imposible que Mason Gray la haya 
palmado. 


Decido meterle un dedo en la boca. Si le molesta, es que está 
dormido. O borracho. O... 

No le molesta. Le toco la lengua, extrañamente grande y gomosa, y 
la barra de metal que te colocan detrás de los dientes después de una 
ortodoncia. 

—Mason está muerto —repito. 

—Sally Anne, está dormido. Échate un rato, te aviso cuando 
lleguemos a casa. 

Ethan no lo entiende. Ahora viene cuando trata de contener las 
lágrimas, no cuando sigue circulando con la atención puesta en la 
carretera. Y Velvet tendría que despertarse y decir unas palabras 
bonitas, como aquel año en el que su gato se comió al periquito y le 
organizó un funeral que duró tres días. 

La muerte tiene un color y es horrible. Sale de la piel de Mason 
como si fueran astillas y no quiero que me pinche. Lo aparto con 
brusquedad, asqueada, y su cuerpo cae como un fardo entre los 
asientos. 

Por fin, Ethan le echa un vistazo, abre los ojos como platos y pega 
un frenazo que provoca que Velvet se despierte. 

—Ella tiene que decir unas palabras. Y llorar. No. Tú eres el que 
debería llorar. Es tu papel. Vaya, creo que se me va a salir el corazón 
por la nariz. 

Sé que continúo hablando aunque no lo que digo. Con 
independencia de ello, no me detengo. 

No hemos llegado a Westwood, seguimos en la carretera. Bosque a 
ambos lados y un muerto en el que ahora todos nos fijamos. Velvet 
todavía adormilada, entre bostezos; Ethan negando con la cabeza. 

«No, no, no», murmura. 

Subo los pies para que ninguna parte de mí toque a Mason. Los 
otros dos se quitan los cinturones. Ella para estirarse, él para salir del 
coche y abrir la puerta del asiento trasero. Se coloca a mi lado y se 
inclina para aproximarse al cadáver. 

«No, no, no», repite. 

Ethan lo agita por el hombro, cada vez más fuerte. Debería decirle 
que tenga cuidado para que no se pinche y que como siga así lo va a 
romper. En su lugar, me fijo en cómo se transforma Velvet. Su piel 
sigue siendo la misma, oscura, preciosa y similar a un filtro de 
Instagram. Lo que se modifica es su expresión. Va del sueño a la 
extrañeza, y desde allí al miedo. 

Ahora vienen las palabras bonitas. 

—Ethan, ponle la mano debajo de la nariz y comprueba si respira. 


Le tapo los ojos a mi amigo antes y advierto: 

—Para que no te desmayes. 

Su espalda es enorme y la tengo casi pegada al pecho, como si me 
protegiera. Ese también es su papel, merece que alguien le dé un 
premio por lo bien que lo representa. Se mueve, hace lo que le han 
pedido y «No, no, no». 

Por si acaso, o porque sí, Velvet coge la muñeca de Mason. 

—Me cago en la hostia. 

Empiezo a reírme. Es poco habitual que mi amiga diga palabrotas. 
Le quedan raras, como si le echaras purpurina a un trozo de mierda. 

—¿Está muerto de verdad? —pregunta Ethan aunque sepa la 
respuesta. A veces hace eso, asegurarse de cosas que debería dar por 
hechas. «¿Me quieres?», al menos una vez a la semana. 

—¡¿Cómo ha pasado?! —Velvet se mueve demasiado rápido, 
apenas puedo seguirla. Me escondo detrás de la espalda gigante, 
apoyo la frente contra ella y respiro hondo Tiene la boca 
manchada, se ha debido de ahogar con su propio vómito. Estaba muy 
borracho. No tenemos la culpa. Nosotros no... 

—Tiene una herida en la sien —explico. El resto del mensaje 
(«Porque no le he puesto el cinturón») tropieza y se me cae por la 
garganta. 

—Ha sido en la curva, joder. He sido yo. Me he cargado a Mason 
Gray por no atropellar a esos dos. —El cuerpo de Ethan ronronea 
cuando habla, como el motor de un coche. Me pregunto si está 
llorando—. Tengo que llamar a la policía. Me entregaré. A vosotras os 
dejarán iros a casa y podréis visitarme cuando esté en la cárcel y 
llevarme filetes de pollo a la plancha porque estoy seguro de que allí 
la comida será asquerosa y... 

—No —lo corto. 

Ethan se queda. Que le jodan a Mason Gray. Seguro que sus padres 
no lo querían mucho, a veces eructa (eructaba) y se ríe (reía) después. 
Nadie que se sienta orgulloso por expulsar gases debería tener una 
familia que lo echara de menos. 

—No vamos a llamar a la policía —dice Velvet. Es la más lista de 
los tres. No solo porque saque las mejores notas, sino porque está de 
acuerdo conmigo. 

—i¡¿Y qué hacemos?! ¡¿Lo dejamos tirado en la carretera?! 

—Podemos colgarlo de un árbol, para que le dé el aire. A todo el 
mundo le gusta el aire, sobre todo cuando respira —aporto. 

Ethan se vuelve hacia mí y me acaricia la cara. No con la mano, 
con la mirada. Después de examinarme, cierra los ojos, 


apesadumbrado. Velvet sigue dándome la razón: 

—Sally está colocada y yo estoy borracha. Tenemos diecinueve 
años y un cadáver en el coche, ¿qué crees que pasaría si viniera la 
policía? 

—Pero... 

—Vamos a casa —suplico—. Tengo sueño. 

A Ethan no le gusta la idea. De vez en cuando sucede que algo que 
le proponemos no le parece bien y termina haciéndolo por nosotras. 
Por mí, sobre todo. Es lo malo de ser buena persona, que te preocupas 
demasiado por el resto. Aunque yo también me preocupo por ellos. Si 
alguien les hiciera daño, lo mataría. Total, ya tengo experiencia. 

Me echo a reír otra vez. 

—Soy un asesino —se lamenta Ethan. 

Dejo las carcajadas porque parece triste por el asunto. 

—Se ha muerto solo —lo anima Velvet. 

—-Con mi ayuda. 

—Siempre ayudas a los demás. 

Mi apunte no consigue alegrarlo. Tal vez no me haya oído. 

—Entonces, ¿qué hacemos? —pregunta, derrotado. 

—Vamos a casa, lo dejamos en el maletero, nos acostamos un rato 
para despejarnos y lo pensamos mañ... 

La cara de Velvet es especialista en ocultar cuando no está bien. Su 
organismo no tanto, porque empieza a vomitar. Se inclina entre los 
asientos delanteros y el líquido cae encima del cadáver. Estoy segura 
de que a Mason no le importa. A Ethan sí, adora su coche. Por eso, le 
froto la espalda y le digo: 

—Todo saldrá bien. 

Y también, solo por esta vez y antes de que pregunte: 

—Te quiero. 


FINAL GIRL 


DIECISIETE DÍAS ANTES DE LA FIESTA DE HALLOWEEN 


Todavía no ha decidido que se va a disfrazar de final girl. Hasta 
dentro de unos días, no le explicarán que es perfecto para ella. Tendrá 
que adaptar la ropa para sentirse cómoda, eso sí. Recortar la falda y 
rasgar la blusa para enseñar mucha más piel de lo que es habitual en 
este tipo de personajes. 

Pese a su predilección por demostrar que tiene unas tetas y un culo 
fantásticos, algo que en cualquier slasher la situaría como una de las 
primeras víctimas, su personalidad encaja con la de la única 
superviviente. Esa chica por la que nadie daba ni un dólar porque solo 
sabe estudiar y ser buena con los demás. La que, cuando la situación 
aprieta y los asesinos salen de caza, llora y grita un poco, porque a 
quién no le preocupa que la descuartice un lunático, pero aprende por 
arte de magia (o por la conveniencia de guion) a disparar una 
escopeta o empuñar un hacha. Es la constatación de que el bien 
siempre triunfa sobre el mal, al menos, hasta que la primera película 
recaude lo suficiente y la segunda empiece a rodarse. 

Sea como fuere, antes de que [FINAL GIRL] llegue a esta 
conclusión, ayuda a su mejor amigo a esconder un cadáver en el 
maletero del coche. Vigila que ninguno de los pocos vecinos que 
tienen alrededor se asome a la ventana y que su otra mejor amiga, que 
se ha puesto a tararear una canción de lo más apropiada («Stairway to 
heaven», de Led Zeppelin), no se coma esa brizna de hierba que ha 
arrancado del suelo. 

Está más asustada que borracha, pero todavía no puede decirse que 
esté sobria. Por eso ha sugerido que duerman. Necesita despejarse 
antes de tomar decisiones. Y una infusión doble de rooibos. Luego, 
analizará la situación y el camino que tienen que tomar para seguir 
siendo felices. 

A [FINAL GIRL] le preocupa mucho la felicidad del prójimo, 
especialmente la de las personas que son importantes para ella. Quiere 
llorar por Mason Gray y no lo hace porque eso preocuparía a los 
demás. Así que dice: 


—Mañana será mejor. 

—Peor es difícil —responde él. 

Está apesadumbrado. Como siempre que esto pasa, le dice a su otra 
amiga: 

—¿Puedo dormir contigo? 

—Vale. 

Después de que él se agache, la chica se sube a su espalda, 
enganchando los brazos en su cuello y las piernas en su cintura. 
[FINAL GIRL] se pregunta no por primera vez por qué no salen juntos 
cuando está claro que se gustan. O más que eso. Una persona a la que 
conoces desde que saliste del vientre de tu madre no puede solo 
gustarte. Es parte de ti, de quién fuiste, de quién eres y de quién serás. 

[FINAL GIRL] los conoce y sabe que decirles lo que opina hará más 
mal que bien, así que deja que se acuesten con otros y que se busquen 
cuando acaban. O que se miren como si no pudieran creerse que el 
mundo les haya plantado delante, desde el principio, a la persona con 
la que están destinados a acabar. 

Los ve subiendo por la escalera que conduce a sus habitaciones. 
Dormirán en la de ella porque la chica no soporta que las paredes de 
él estén pintadas de color verde. Mañana, cuando [FINAL GIRL] se 
despierte primero, abrirá la puerta y se los encontrará abrazados. 

Los quiere y ellos también la quieren. No como se quieren entre sí, 
pero no le importa. Alguna vez se ha planteado que el motivo por el 
cual no están juntos es que les preocupa cómo se lo tomará ella. Entra 
en su dormitorio y se deja una nota de voz en el móvil: 

—Sábado de madrugada. Recordatorio para el domingo. 
Importante mencionar que hacen buena pareja, que me parece bien, y 
que tenemos un muerto en el maletero. 


MOTIVO NÚMERO 4: SE DISCULPA CON LOS 
CADÁVERES 


DIECISÉIS DÍAS ANTES DE LA FIESTA DE HALLOWEEN 


El salón de esta casa es el monstruo de Frankenstein de las estancias 
del hogar. 

Los tres quisimos impregnarlo con nuestra esencia para sentirnos 
cómodos cuando pasáramos tiempo en él, así que nos dividimos las 
paredes. En la de Ethan, que es verde, hay una vitrina llena de 
figuritas de fantasía que pinta él mismo, además de un sinfín de fotos 
enmarcadas con el centenar de amigos que ha ido acumulando a lo 
largo de los años. Lo que más destaca, de todos modos, es la espada 
gigantesca (de Aragorn, hijo de no sé quién y nieto de vete tú a saber) 
enganchada a un soporte de madera. La pared de Velvet, de color 
melocotón, está cubierta con cuadros de paisajes al atardecer y 
plantas. La mía es negra, tiene pósteres de películas y una pizarra en 
la que escribo lo que mis amigos califican como «Retazos de mi 
personalidad». El de hoy es: «Me parece una falta de respeto que 
Mason Gray haya muerto antes que yo». 

—¿Crees que es buena idea tomarse una copa a las nueve de la 
mañana? —me pregunta Velvet con tiento. 

—Preferiría fumarme un cigarro, pero no me dejáis hacerlo aquí. 

—El olor se queda pegado a las cortinas —me recuerda Ethan. 

—«¿Sabes lo que también huele? Los cadáveres. Como el que 
tenemos en el coche. 

Estamos sentados en los sofás. Ethan y yo en el de tres plazas y 
nuestra otra amiga, con los pies recogidos bajo el cuerpo, en el de dos. 

Da un sorbo a su infusión de rooibos y asiente, tranquila. Siempre 
he admirado su paciencia y su saber estar, pero es inquietante que la 
mantenga después de lo que sucedió anoche. 

—Antes de decidir qué hacer con el difunto, deberíamos 
reconstruir los hechos. ¿Qué recordáis? 

—Los hechos son que soy un asesino. El asesino de la curva. 

—No me refiero a eso, Ethan, sino a lo que hicisteis antes. 

Le doy una palmada en la pierna para animarlo y respondo a la 


mirada insistente de Velvet. 

—Iba hasta el culo de LSD y me obsesioné con que a la gente le 
crecían flores de la cabeza. Nada de lo que diga servirá de mucho. 
Además, no recuerdo gran cosa. 

—Inténtalo, por si acaso. 

Tras darle un sorbo a la copa, la deposito en la mesa y recuesto la 
cabeza sobre el regazo de Ethan. Aunque esté como ido, con su piel 
habitualmente bronceada más pálida de lo habitual, empieza a 
acariciarme el pelo. Es la única persona que soporto que me lo toque. 

—Cuando salí del autobús ya iba colocada y había perdido el 
sujetador. Fui hacia la hoguera y creo que Jereth se puso en plan 
asqueroso, nada nuevo. 

—-¿Quién te dio la droga? 

—¿Qué más da, Velvet? No tiene nada que ver con lo de Mason. 

—Por si acaso. 

—Fue Theodore —reconozco a regañadientes—. T. N., el del carné 
falso. Después nos enrollamos. 

La mano de Ethan se detiene y sus ojos cobran vida para buscar los 
míos. 

—¿Te drogó para que te liaras con él? 

—No. Quería que eso pasara. Tampoco me obligó a tomar LSD, 
deja de poner esa cara. 

Sigue con la cara en cuestión, sin parecer convencido por mi 
respuesta. A mí tampoco me convence. Me refiero a que yo accedí a 
tomar el LSD, pero no lo habría hecho si no me lo hubiera pedido a 
cambio del carné. Aunque sí que le habría besado. 

—¿Qué hizo Theodore después? 

—Se quedó en el bus. Creo. 

—Bien. ¿Qué me dices de ti, Ethan? 

—Deberíamos hablar de que Sally Anne tiene un problema con las 
drogas e ingresarla en un centro para que se desintoxique, seguro que 
mis padres conocen a alguien que... 

—No tengo ningún problema con las drogas. 

—Eso es justo lo que diría un yonki. 

—-Claro que sí, porque una persona que no tiene ningún problema 
con las drogas diría: «¡Tengo un problema con las drogas!». Es 
superlógico. 

Lo veo fruncir el ceño, confundido. 

—Ethan, me refería a qué hiciste antes de que entráramos en el 
coche —insiste Velvet. 

—Yo qué sé, lo de siempre. Hablé con los del equipo. Sobre todo 


con Erik. Estaba un poco jodido porque Carter no lo saca demasiado 
en los partidos. Le dije que lo entendía, pero que Mason es mejor 
portero. Y que no se preocupara porque este año se gradúa y él podrá 
jugar más el que viene. 

—Y ahora Mason está muerto —concluye Velvet, soplando sobre su 
taza antes de dar un sorbo—. Interesante. 

—Erik no venía en el coche —le recuerdo. 

—Tal vez orquestara el escenario. Tiene un motivo. 

—¿Te cuesta admitir que somos culpables de homicidio? 

—Un poco, no te lo voy a negar. Prefiero contemplar otras 
opciones para estar en paz conmigo misma. 

—Vale. 

—Por mi parte no sucedió demasiado —nos explica—. Fui 
paseándome por el desguace con un globo con forma de unicornio, así 
que me pararon cada dos por tres para hablar sobre el asunto. Casi al 
final, me encontré con Christine Garber, una chica de mi clase de 
Psicología 225, y estuvimos comentando cómo enfocar el trabajo que 
tenemos que entregar la semana que viene. Si no me equivoco, engañó 
a su novio con Mason, quizá... 

—Velvet, que no. —Me incorporo a medias para volver a beber. 

—Cuando hay un asesinato sin resolver, todo el mundo es 
presuntamente sospechoso —se emperra—. Bien, vamos al coche. Yo 
estaba dormida, además de borracha, así que no sé qué sucedió. 

—Me crucé con dos tíos que iban caminando por la carretera — 
cuenta Ethan—. No por el arcén, por mitad de la calzada. Casi me los 
llevo por delante. Frené de golpe, bajé la ventanilla y les grité. Luego, 
Sally Anne dijo aquello de «Uy, se ha muerto». Como estaba flipando, 
porque ahora tiene un problema de drogas, no le hice mucho caso. — 
Me mira con remordimiento—. Perdona, tenía que haber parado. 

—Ethan, no fuiste tú. 

—Velvet tiene razón. Fui yo —recuerdo de pronto—. No pude 
abrocharle el cinturón a Mason, por eso se estampó contra la 
ventanilla. Y me suena que lo empujé, lo que no sé es si antes o 
después. 

Se hace tal silencio que soy capaz de escuchar los engranajes del 
cerebro de Velvet girando a toda velocidad. Da igual lo inteligente que 
sea y los motivos que pudieran tener otras personas para que Mason la 
palmara, está bastante claro que se abrió la cabeza por mi culpa. 

Se termina su infusión para ganar tiempo y emite un suspiro 
larguísimo. ¿Me pedirá que empiece a saludar a los vecinos para 
ganarme el favor de la opinión pública? ¿Me comprará un cartel 


motivacional para que lo cuelgue en mi celda? ¿Me...? 

—Tengo que ir a la biblioteca a por unos manuales para el lunes. 

—Claro que sí —rezongo—, aprovecha para estudiar y no para 
pasar conmigo mis últimos instantes de libertad. 

—No voy a dejar que un portero de hockey, por muy muerto que 
esté, arruine mi expediente —explica, como si fuera la mayor de las 
obviedades—. Cuando vuelva, hablaremos de qué hacer con él. 

—-¿A qué te refieres? ¿No vamos a llamar a la policía? —pregunto. 

Ethan se tensa. Entiendo la batalla que hay en su interior. Cómo su 
parte buena, la que siempre quiere hacer lo correcto, choca contra su 
otra parte buena, la que siempre quiere protegerme. 

Me doy cuenta de que han ganado las dos cuando resuelve: 

—Les diré que he sido yo. Que no quise ponerle el cinturón y que 
luego di un volantazo. 

—No vamos a llamar a nadie y ninguno de vosotros acabará en la 
cárcel —resuelve Velvet—. ¿Os vais a quedar en casa? —Ambos 
asentimos—. En ese caso, lo que haréis será vaciar el arcón congelador 
del sótano y guardar a Mason ahí hasta que yo llegue. 

—¿Y después? —me intereso. 

—Después ya veremos. 


A 


—¿Seguro que no va a estar lleno de bichos? 

—Te he dicho que tardan una o dos semanas en salir. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Lo he buscado en Google esta mañana. 

—Vale. ¿Y tendrá ojos? 

—Por supuesto que no, Ethan. Me levanté anoche para sacárselos 
porque pensé que quedarían de maravilla en mi llavero. 

Mi mejor amigo me mira con cara de cachorrito abandonado y 
recurro a toda mi fuerza de voluntad para rebajar el sarcasmo. Al fin y 
al cabo, él se va a llevar la peor parte: cargar con Mason hasta el 
sótano. Mi trabajo consiste en tapar al cadáver con una manta para 
que los vecinos no se pongan tiquismiquis. 

—Perdona —le digo—. Voy a abrir el maletero, ¿de acuerdo? 
Tendremos que ser rápidos. 

No lo somos porque, sí, a Mason le queda un tiempo para que 
aparezcan las larvas, pero no contaba con algo que suele pasar con los 
cadáveres y que en las películas rara vez se enseña. Una vez tu alma se 
estampa contra la ventanilla del coche y se va a quién sabe dónde, tu 


cuerpo expulsa todo lo que guardaba dentro. 

— ¡Estaba vivo, Sally Anne! Lo encerramos aquí estando vivo y se 
cagó encima de miedo. —Acerca un dedo a la mejilla azul del antiguo 
portero de su equipo. Nada más tocarlo, se lo limpia contra el 
pantalón con fuerza—. ¡Hemos matado a Mason! ¡Otra vez! 

—Baja la voz. —Recorro el vecindario con la mirada. La que me 
preocupa es Rose, la anciana que vive en la casa de al lado. Le 
encantaría que la policía nos detuviera para que los amigos de Ethan y 
Velvet dejaran de follar detrás de sus setos cada vez que montamos 
una fiesta—. Solo ha muerto una vez. Esto es lo que pasa cuando tus 
funciones vitales dejan de ser..., pues eso, vitales. 

—¡¿Cuando la palmas te cagas encima?! 

—Exacto. 

—_Qué vergiienza. 

—Piensa en el lado positivo, cuando mueras no creo que tengas la 
capacidad de que te importen estas tonterías. 

—Cagarme encima no me parece una tontería. 

—Ethan, coge a Mason de una vez. 

—Huele mal. 

—Y peor va a oler como no lo congelemos. 

Cubro el cadáver con la manta, Ethan contiene el aliento y se lo 
carga al hombro. Como está completamente rígido (el muerto, aunque 
mi amigo tampoco está particularmente relajado), maniobrar con él es 
difícil y su cabeza acaba chocando contra el dintel de la puerta. 

— ¡Joder! ¡Lo siento! 

—Ya no le duele —le recuerdo—. Date prisa. 

Cierro la puerta con llave en cuanto entramos y sigo a Ethan hasta 
el sótano. Una vez allí, nos enfrentamos a un nuevo problema. 

—No cabe —me informa. 

—Parece que no. 

—Está tieso. 

—=Es el rigor mortis. 

—O que ha estado en una mala postura por pasar toda la noche en 
el maletero. 

—No, estoy bastante segura de que es el rigor mortis. 

—¿Y qué hacemos? 

Para que entiendas la situación: Ethan ha situado a Mason encima 
del congelador, que mide unos cinco pies de largo. Por el rigor mortis, 
no se ha colado dentro, tal y como pretendíamos. Ni siquiera cuando 
he apoyado las manos sobre su estómago y he empujado hacia abajo. 

—Necesito un cigarro para lo que estoy a punto de hacer —le 


informo. 

Antes de que me dé permiso, saco uno del paquete del bolsillo y 
me lo enciendo. Ethan ni siquiera cambia el gesto, está demasiado 
concentrado mirando al vacío con expresión horrorizada. Después de 
un par de caladas profundas, voy hacia el estante en el que tenemos 
las herramientas y cojo un mazo. 

—¿Para qué quieres...? 

—Para meterlo dentro. 

—¡¿Has perdido la cabeza?! 

—¿Se te ocurre algo mejor? 

—Compraremos un congelador más grande. 

No tenemos tiempo para eso. Si Mason ya da asco después de solo 
unas horas, no quiero ni imaginarme mañana. Además, no me apetece 
que Velvet nos regañe por no haber hecho lo que nos pidió. Puede 
parecer adorable, el noventa y nueve por ciento del tiempo lo es, pero, 
cuando se enfada... Bueno, dejémoslo en que es peor que yo. 

—¡Cuidado! —grito—. Hay una araña enorme detrás de ti. 

En cuanto Ethan se da la vuelta, arremeto contra la rodilla 
izquierda de Mason. Aunque cruje de forma espantosa, no se termina 
de partir. Le doy otra vez y otra y... Oigo arcadas a mi espalda. Me 
detengo y encuentro a mi mejor amigo encorvado, a punto de vomitar. 

—Espérame en el salón, tardaré un poco. ¿Por qué te desnudas? 

Sigue quitándose prendas de ropa, hasta quedar con el torso al 
aire. Me tiende su camiseta de El Señor de los Anillos y se inclina lo 
suficiente como para que tenga acceso a su cabeza. 

—Tápame los ojos con ella. 

—No me importa hacerlo a mí, de verdad. 

Sin venir a cuento, sonríe por primera vez desde que matamos a su 
compañero de equipo. 

Lo peor de Ethan no es su nariz perfecta o sus ojos del color del Dr 
Pepper, es la boca. Está diseñada para ser el punto de fuga en todas las 
fotografías. Da igual cómo la tuerza o desde donde la enfoques, 
siempre acaba enganchándote. Sus labios no son tan finos como los 
míos, tampoco tan gruesos como los de nuestra otra amiga, pero están 
llenos de hendiduras y curvas. 

—Eres mejor persona de lo que crees —se limita a decir, 
dejándome la camiseta sobre las manos—. No puedo mirar o me 
desmayaré, así que tendrás que colocarme el brazo y decirme cuándo 
golpear. 

Hago lo que me pide, cuidándome de no pillarle ningún mechón al 
anudar la prenda. Tiene el pelo castaño y es difícil definir su longitud. 


Puede recogerse las capas más largas con una goma, pero la mayoría 
no le alcanzan. Además de eso, es suave y lo suficientemente bonito 
como para que le perdone por robarme el champú. 

Mientras le coloco el brazo en la posición correcta, me permito 
observarlo. Tampoco es que me lo prohíba en otras ocasiones, es solo 
que me parece más cómodo mirarlo cuando él no sabe que lo hago. 

Ethan tiene la piel dorada, de esas que parecen repeler las 
cicatrices. 

La única mácula es un trazo minúsculo en el bíceps derecho. Es 
una línea finísima, negra, recuerdo de cuando se empeñó en que los 
tres nos hiciéramos un tatuaje a juego. Perdió el conocimiento al poco 
de empezar y dice que se niega a terminarlo, pero que tampoco quiere 
eliminárselo con láser porque ese vestigio de tinta le une de alguna 
manera a Velvet y a mí. 

Es bonito, la mayoría de los pensamientos de Ethan lo son. De 
todos modos, no necesita un ápice de tatuaje para que nuestras vidas 
estén entrelazadas. 

Un asesinato une más. 

—Demuestra que todos esos músculos sirven para algo —le digo—. 
¡Ahora! 

—Lo siento, Mason. 


A 


—No quiero ir al entrenamiento. 

Entiendo sus palabras a duras penas porque está tumbado bocabajo 
sobre mi cama, con la cara enterrada en mi almohada. 

Después de romper un poco a Mason para que cupiera en el arcón, 
y después, también, de colocarle encima la comida (había un montón 
y no pensaba dejar que se desperdiciara), hemos subido a mi 
habitación porque Ethan necesitaba compadecerse de sí mismo y yo 
necesitaba fumar. 

Le acaricio la espalda con las uñas, algo que siempre consigue 
relajarlo, y exhalo una bocanada de humo. 

—Tienes que ir. 

—Soy el mejor alero izquierdo de los Ravens, puedo perderme un 
par de entrenamientos —rezonga. 

No dice ese tipo de cosas por ego, sino constatando un hecho. Es 
bueno, lo sabe y no lo oculta. De hecho, es tan bueno que estoy 
convencida de que intentarán ficharlo más pronto que tarde. Tan 
bueno que la mayoría de la gente se pregunta por qué no quiere 


dedicarse al hockey sobre hielo de manera profesional. 

Supongo que el resto del mundo no conoce a Ethan Stewart como 
yo. Por mucho que le guste ese deporte, no soportaría estar viajando 
constantemente. Ya no solo porque aborrezca los aviones, sino porque 
le encanta pasar todo el tiempo posible cerca de la gente que quiere. 
Si sus padres, Velvet y yo accediéramos a acompañarlo allá donde 
fuera, supongo que cambiaría de parecer. 

—No puedes faltar justo el día que también lo hace Mason, mucho 
menos cuando Erik, Akon y Jereth nos ayudaron a meterlo en el 
coche. 

Al darse la vuelta sobre el colchón, mis uñas acaban encima de su 
pecho. Sigue con él al descubierto y no voy a toquetearlo como si 
fuera su Beverly, así que coloco la mano sobre mi pierna. No debe de 
parecerle bien, porque me la coge, entrelaza sus dedos con los míos y 
la apoya en su vientre. 

—No tienen por qué sospechar. —Hace un mohín cuando le dedico 
una mirada significativa—. Vale, tú ganas. ¿Me acompañas? 

—¿Ver a un grupo de energúmenos gritándose, dando vueltas por 
el hielo y persiguiendo una pelota que ni siquiera soy capaz de ver a 
más de tres pies de distancia? Por supuesto, es justo lo que me apetece 
hacer hoy. 

—Se llama disco, no pelota. Además, así podrás vigilarme. No me 
fío de mí mismo. Se me puede escapar en cualquier momento que 
hemos matado a alguien. 

—No veo cuándo iba a salir un tema parecido. 

Ethan procede a demostrar que su cerebro no funciona como todos 
los demás cuando empieza a parlotear: 

—¿No? Dejando de lado que alguien pregunte directamente por 
Mason, ¿qué pasa si se menciona que el suelo está sucio y pienso en 
que mi coche también lo está y le pido consejo a alguno de los del 
equipo para quitar las manchas de vómito, sangre y mierda de difunto 
de la tapicería? ¿Y si Erik me comenta que está contento por ponerse 
de portero durante todo el entrenamiento y le respondo que no se 
preocupe, que desde que Mason murió tiene más reflejos que él? 

Suspiro, rendida. 

—De acuerdo, te acompañaré. Pero no puedo entrar contigo a los 
vestuarios, así que procura mantener la boca cerrada cuando estés allí. 

—Hecho. 

Le mando un mensaje a Velvet para que sepa dónde vamos a estar, 
por si llega antes que nosotros a casa. Después, pregunto: 

—¿Qué quieres hacer mientras tanto? ¿Vemos una película para 


distraernos? 

—Paso. En mis favoritas siempre muere alguien. Mejor cuéntame 
cualquier cosa que no tenga que ver con esto. 

Apoyo la mejilla contra el cabecero, buscando un tema. Por 
motivos obvios, la mayoría de mis pensamientos están llenos de 
cárceles y cuerpos en descomposición. Salvo... 

—He decidido enamorarme —suelto sin darle demasiadas vueltas. 

Ethan vuelve a moverse sobre el colchón, todavía con mi mano 
sujeta. Se sitúa de costado y me estudia con cautela. 

—Ah, ¿sí? ¿En general o de alguien en concreto? 

—De alguien en concreto. —De pronto, me resulta incómodo este 
tema y me arrepiento de haberlo sacado. Decido quitar la tirita de 
golpe porque ya no puedo echarme atrás—. De Theodore Newport, el 
del carné falso. 

Mi mano queda libre y el ceño de mi mejor amigo se frunce. En 
unos años, cuando empiecen a marcársele las arrugas, dudo que le 
salgan ahí. Aparecerán primero en sus ojos, por achicarlos de tanto 
reír, y alrededor de su boca, por las sonrisas que le regala a todo el 
mundo. 

Le relajo la expresión con un dedo porque me molestaría mucho 
ser la causante de esas marcas. 

—¿El que te dio LSD? —Me limito a asentir, esquiva—. No me fío 
de él. 

Tras un silencio de esos que parecen gritar, añade: 

—¿Por qué te gusta? 

—Bueno, por un lado, está su aspecto. No me mires así, he visto a 
la gente con la que te enrollas. La cuestión es que es moreno, viste de 
negro, tiene los ojos grises... 

—Tú los prefieres oscuros —me recuerda. 

—Se lo perdono. De todos modos, lo que más me interesa de él es 
su personalidad. Se parece a mí. 

—Lo dudo mucho. 

Ahora soy yo la que frunce el ceño. Con independencia del asunto 
de las drogas, que supongo que es lo que le molesta, debería alegrarse 
de que, por primera vez, esté verdaderamente interesada en un chico. 

—Estás siendo un poco intransigente, que es mi manera educada 
de informarte de que te comportas como un gilipollas. No sabes nada 
sobre él. 

Vuelve a enterrar la cara contra la almohada. Cuando me mira de 
nuevo, noto el esfuerzo que está haciendo al decir: 

—De acuerdo, preséntamelo. 


La idea me provoca un rechazo absoluto. Si ya me disgusta juntar a 
mis mejores amigos con mis ligues, el hecho de tener en la misma 
habitación a Ethan y a Theodore me resulta antinatural. Son 
diametralmente opuestos, física y psicológicamente. 

—Ya veremos —eludo—. Además, no he vuelto a hablar con él 
desde lo de ayer. 

Sonríe, mucho más animado. 

—¿Y has decidido enamorarte de alguien al que solo has visto una 
vez y que apenas conoces? 

—Lo conozco lo suficiente. 

—-Oh, claro. Dime algo sobre él. 

—Es de Davenport, tiene veintiún años y también le gusta Lars von 
Trier. —Como Ethan aguarda a que le cuente algo más, pese a que eso 
es básicamente todo lo que sé, añado—: No me aburre. 

—Vaya, no me sorprende que te hayas enamorado. Debisteis de 
tener una conversación muy intensa. 

—¿Intentas utilizar el sarcasmo? Porque se te da fatal. Además, no 
he dicho que me haya enamorado, sino que tengo intención de 
hacerlo. 

—Esas cosas no se deciden, Sally Anne —me informa con retintín. 

—«¿Lo dices basándote en tu amplia experiencia enamorándote? 
Porque en casi veinte años no te he oído jamás decir que... Dios, ni 
siquiera has mencionado que alguien te guste. 

—Eso es porque me gusta mucha gente —se defiende—. Todas las 
personas con las que me enrollo me gustan. Y para tu información, 
aunque no tendría por qué decírtelo, sí que me he enamorado. 

Separo la espalda del cabecero como si me hubiera quemado y me 
giro completamente hacia él. 

—Estás mintiendo. ¿Cuándo se supone que ha pasado eso? No has 
podido enamorarte y no contárnoslo a Velvet o a mí. 

—Quién sabe. Por cierto, he cambiado de opinión. Me apetece ver 
El retorno del Rey. 

—Te odio. Más te vale preparar tú las palomitas. 

Antes de bajar al salón, compruebo que Theodore no ha 
respondido al mensaje que le he mandado esta mañana. 


MUERTO VIVIENTE 


DIECISÉIS DÍAS ANTES DE LA FIESTA DE HALLOWEEN 


[MUERTO VIVIENTE] no es dado a mentir. No porque sea demasiado 
buena persona, como opinan sus mejores amigas, sino porque le da 
miedo que lo pillen. Tiene mala memoria y está convencido de que 
tarde o temprano se destaparía él solo. A pesar de eso, le ha mentido a 
la chica con la que va en el coche. 

No se ha enamorado nunca y está bastante seguro de que jamás lo 
hará. No porque esté en contra de ello, tampoco porque se sienta 
obligado a compartirse con el mundo, sino porque no le cabe. Tiene el 
corazón segmentado y todos y cada uno de los compartimentos están 
llenos. Está el que ocupa su familia, por supuesto. Y está el que 
ocupan sus mejores amigas, igual de grande que el anterior, si no más. 
El tercio restante se lo reparten cientos de personas a las que guarda 
aprecio. Sus compañeros del equipo de hockey, en mayor o menor 
medida, y otra gente a la que le desea que la vida le vaya bien aunque 
acabe muriéndose por su culpa. 

Esto último le preocupa. Se siente sucio, nervioso e indigno. De 
todos modos, ha entendido que de momento no pueden acudir a la 
policía. Prefiere sentirse sucio, nervioso e indigno antes que ver a 
alguna de sus amigas entre rejas. Y, si tiene que mentir y decir que él 
fue el único culpable, lo hará. Ya se ocupará de que eso no se le 
olvide. 

La chica con la que ha ido hasta allí se despide de él y se dirige 
hacia las gradas, no sin antes recordarle que no abra la boca cuando 
llegue a los vestuarios. Ojalá pudiera ir con él. De hecho, ojalá pudiera 
llevársela a todas partes. Da igual lo sarcástica que sea, siempre 
consigue sacarle una carcajada. 

Una vez dentro, [GHOSTFACE] le dice: 

—Toca test de drogas, tío. 

—Joder. 

Odia mear en un bote cuando todo el mundo puede escucharlo y 
odia las agujas. Lamentablemente, no puede negarse, por mucho que 
después se maree y tenga que descansar diez minutos en la camilla. 


—¿Cuál es el problema? ¿Ya no eres abstemio? 

—Sí que lo soy. Da igual, vamos. 

Hay tres controles regulares durante la temporada de hockey, de 
los que el entrenador Carter les avisa. Suelen ser al principio, a 
mediados y cuando se acerca el final. Además de esos, hay otros 
aleatorios, como el de hoy. Tienen más que el resto de universidades, 
por lo que le han dicho. Se debe a que un par de años antes de que él 
entrara, pillaron a siete chicos del equipo dopándose y se armó un lío 
tremendo. 

—¿Tú no estás nervioso? —le pregunta a [GHOSTFACE]—. Ayer 
bebiste. 

—Da igual. Es decir, Carter me echará la bronca, como siempre. — 
Encoge los hombros, despreocupado—. Pero no te sancionan por el 
alcohol. Con respecto a lo demás... Estoy limpio. 

[VAMPIRO] se pone detrás de ellos en la fila y suelta una risotada. 

—Te vi meterte LSD hace una semana, los cojones «limpio». 

—Dura tres horas en la sangre y tres días en la orina. —Sonríe 
[GHOSTFACE], ufano. 

—Tío, no sé cómo te arriesgas —insiste [VAMPIRO]—. ¿Y si el 
control hubiera sido antes? 

—Me gusta el peligro. Por cierto, qué suerte tiene el cabrón de 
Mason. 

[MUERTO VIVIENTE] se choca contra una silla por la impresión. 

—¿Suerte? —se le escapa con la voz estrangulada mientras la 
vuelve a colocar en su posición original. 

—Por haberse saltado el test —aclara [GHOSTFACE]—. Seguro que 
se colocó ayer, estaba que no se sostenía. ¿Qué tal fue el viaje de 
vuelta? ¿Os dio muchos problemas? 

—No, iba tranquilo como un... —«muerto»—... tío muy dormido. 

— ¿Lo dejasteis en su casa? 

—Yo0... esto... 

—Mason no toma nada —interviene [VAMPIRO], salvándole el 
culo—. Bebe, eso sí. Me refiero a que no se droga. 

—¿Por qué estás tan seguro? —se interesa [GHOSTFACE]—. Los de 
su fraternidad son unos salvajes, no sabes qué ha podido hacer ahí. 
Sus pruebas de iniciación me dan miedo hasta a mí, tío. 

—Da igual —se empeña [VAMPIRO]—. Mason tiene alergia a los 
antiinflamatorios, no se mete mierda porque nunca se sabe con qué la 
han cortado. Estará de resaca hoy, o con la stripper esa. 

—¡¿Qué?! 

La preocupación de [GHOSTFACE] porque Mason haya tenido algo 


con una stripper desconcierta a [UUERTO VIVIENTE]. Es decir, a él 
no le gustan esos sitios, pero ha visto a ese tipo ofreciéndole dinero a 
algunas chicas (y ganándose un bofetón después) a cambio de beber 
chupitos de sus tetas. 

—Lo que oyes, dice que está enamorado. La mujer le saca como 
diez años y han quedado varias veces. Tíos, ¿estáis bien? Os veo muy 
pálidos. 

—Sí, perfectamente —contestan [MUERTO VIVIENTE] y 
[GHOSTFACE] a la vez. 


MOTIVO NÚMERO 5: NO LE CAE BIEN MI FUTURO 
NOVIO 


(ToDAvVÍA QUEDAN) DIECISÉIS DÍAS ANTES DE LA FIESTA DE HALLOWEEN 


Por lo general, no me preocupa que la gente a la que odio corresponda 
el sentimiento. Lo considero justo, casi simbiótico. El problema es 
cuando la suerte, a la que también odio y de la que suelo quejarme, 
me devuelve mi mala baba y termino metida en una situación 
incómoda. 

Como cuando maté sin querer a Mason. O como en este momento, 
en el que, mientras veo a un puñado de gigantes patinar sobre la pista 
de hielo, atisbo a lo lejos a otro chico dirigiéndose a las gradas. 

Creo que cruzarme con Theodore Newport precisamente ahora es 
incluso peor que haber asesinado al portero de los Westwood Ravens. 
Como mínimo, me produce la misma incomodidad. 

Lleva las manos metidas en los bolsillos de su abrigo largo, los 
pantalones rotos de anoche y una sudadera negra con capucha. Por 
mucho que el flequillo le cubra los ojos, sé que me ve. 

Soy la única persona que está aquí sentada. Probablemente 
también sea la única que vendría a un entrenamiento con la misma 
pinta que si estuviera a punto de asistir a un concierto de punk. 

Theodore se queda congelado un instante y me pregunto qué hará. 
Una parte de mí, la más estúpida, desea que venga a saludar. Tampoco 
estaría mal que me diera alguna explicación de por qué lleva sin 
contestarme nueve horas. La otra, haciendo alarde de una inteligencia 
de la que debería sentirme orgullosa, prefiere que se mantenga lo más 
lejos posible. Ethan quería conocerlo y solo faltaba coronar el día de 
hoy con el encuentro más incómodo de mi vida. 

El chico del que me voy a enamorar decide colocarse tres filas de 
asientos por debajo de la mía. Le atisbo la sonrisa de medio lado 
cuando se vuelve hacia atrás y me dedica un saludo con la cabeza. 
Pese a ser lo preferible, me entran ganas de quitarme una de las botas 
y lanzársela a la cara. Consigo contenerme, porque la violencia no 
tiene cabida en las relaciones sanas, y me entretengo observando a 
Ethan. 


Se mueve muy bien. Cuando cumplí los dieciocho, me regaló unos 
patines y se ofreció a enseñarme a usarlos. Aprecio el gesto, pero 
partirme la cara contra el hielo no termina de llamarme la atención. 

El teléfono me vibra en los pantalones. Al sacarlo, veo que tengo 
un mensaje de Theodore. 


Ey 


Será cabrón. Vuelvo a guardar el móvil, sin responderle. Sus 
hombros se agitan a causa de la risa y el bolsillo vibra otra vez. 


Qué haces aquí? 


Para lo mucho que planeo quererlo, me cuesta soportarlo. ¿Por qué 
no responde a mi mensaje anterior? ¿Por qué sigue escribiendo si está 
claro que le estoy ignorando a propósito? Supongo que por el mismo 
motivo por el que ayer solo pareció interesarse de verdad por mí 
cuando le insulté. En ese momento no le di demasiadas vueltas, pero 
ahora me preocupa que me salte con algo parecido a: «Estoy roto por 
dentro porque mi ex me engañó, así que me drogo, participo en 
carreras de coches ilegales y soy emocionalmente inaccesible». 

Una cosa es buscar a alguien tan cínico como yo y otra meterse en 
una relación con un tío que ha decidido basar su personalidad en El 
club de la lucha. 


Sígueme 


Me tienta continuar pasando de él. Si no lo hago es porque espero 
que me dé las explicaciones que merezco y, ya que estamos, me 
advierta si está o no roto. De ser el caso, el máximo tiempo que puedo 
dedicar a intentar reconstruir lo que sea que se le haya estropeado es 
una semana. No soy la salvadora de nadie, pero puedo esforzarme un 
mínimo por un tío que viste íntegramente de negro. 

Me pongo en pie y lo sigo, manteniendo las distancias. Tras bajar 
las escaleras de las gradas, apoya la espalda y un pie contra la pared y 
espera hasta que llego a su altura. Al ver de cerca su sonrisa, decido 
que he sido demasiado tacaña: dedicaría hasta dos semanas en 


convertirlo en un novio decente. 

—¿Qué quieres? —le pregunto. 

—¿De la vida? ¿Del día? ¿De ti? 

—Cualquiera me vale. 

—Divertirme —contesta, inclinando ligeramente la cabeza—. 
Siempre quiero lo mismo. 

«Yo también quiero divertirme, Theodore, y para eso necesito que 
dejes de ser gilipollas. Así que haz el favor de darte prisa». 

—Pues suerte con ello. 

—¿Qué haces aquí? —repite—. No te pega que te guste el hockey. 

—No tienes ni idea de lo que me gusta. 

—¿Te han dicho alguna vez que eres una borde? 

—Con frecuencia. De todos modos, la culpa es tuya. —Arquea 
ambas cejas, a la espera de que lo desarrolle. De acuerdo, empecemos 
con la lección número uno—: No contestaste al mensaje que te envié 
esta mañana. 

—Puede que haya tenido algún problema —comenta con una 
sonrisa burlona. 

«Yo sí que he tenido problemas, Theodore. He matado a una 
persona sin querer, para empezar. Y aquí me tienes, intentando que 
nuestra historia de amor florezca». 

Como no puedo decirle esto, me limito a gruñirle: 

—Ilumíname. 

Theodore se pasa la lengua por el labio inferior y parte de mi 
indignación se evapora. No dice nada, así que vuelvo a ser yo la que 
habla: 

—A ti tampoco te pega venir a un entrenamiento de los Ravens. 
¿Cuál es tu excusa? 

—He quedado con alguien. 

—¿Un amigo? 

—Ninguno de estos gilipollas es amigo mío. 

No soy quién para hablar de que generalizar está mal, lo hago a 
menudo. De no haber estado Ethan incluido en esa frase tan 
despectiva, me habría alegrado de que nos pareciéramos también en 
esto. Como lo está, y como considero que Velvet y yo somos las únicas 
que pueden hacer bromas sobre su absurda forma de ver el mundo 
(porque lo queremos), frunzo el ceño y me cabreo. 

—¿Los conoces a todos? 

—No. —La negativa está impregnada de desdén—. Tampoco lo 
necesito. Son jugadores de hockey. 

—_Qué de prejuicios. 


—Qué de preguntas. 

—Tienes razón, mejor me voy. 

Luchar para que el amor triunfe es agotador. Después de este 
intercambio de palabras, me siento más cerca de cometer un segundo 
asesinato (esta vez, con premeditación y alevosía) que de ser feliz 
junto a otra persona. Necesito fumarme un cigarro y pedirle consejo a 
Velvet antes de volver a la carga. 

En cuanto doy media vuelta para marcharme, Theodore me sujeta 
de la mano. Al igual que en el autobús, sus dedos apenas hacen fuerza. 

En mi imaginación, me libero de su agarre y él corre detrás de mí 
para disculparse. Jura que no ha podido responderme porque estaba 
abrumado por los sentimientos que ha empezado a desarrollar. 
También que somos almas gemelas y que le apetece mucho que 
quedemos. 

En la realidad, me pierdo en esos ojos del color de las cosas que 
cortan. No me ofrece excusas y yo no se las exijo. Lo que sí hace es 
colocar sus manos sobre mi cintura para situarme entre sus piernas 
ligeramente abiertas. 

—Ayer no tendrías que haberte marchado —murmura casi encima 
de mi boca. 

—«¿Por qué? 

—Porque podríamos haber acabado en mi casa. O dentro del 
autobús, si no te molesta el público. —Su risa se me cuela entre los 
labios y me hace cosquillas en la garganta cuando baja hacia el 
estómago—. ¿Tienes planes para mañana por la noche? 

—SÍ. 

Averiguar qué hago con el muerto que guardo en el arcón 
congelador, entre otros. 

—Nos vemos a las diez en Lambda Epsilon. 

—Es lunes —le recuerdo—. Además, ¿qué pintas tú en esa 
sororidad? 

—Emma, una de las chicas de cuarto, se ha prometido y van a dar 
una fiesta. 

—¿Y has decidido asistir para felicitarla? 

—No, he decidido asistir porque necesitan mi ayuda para pasárselo 
bien. 

—«¿De qué manera...? Ah. ¿También vendes droga? 

—Soy muy polifacético. ¿Y bien? ¿Vendrás? 

¿Hay mucha diferencia entre consumir drogas y venderlas? Siento 
que sí y quiero creer que no. 

—No lo sé —respondo, evasiva. 


—Vendrás. 

No puedo replicar porque me besa. Igual que en la ocasión 
anterior, se lanza hacia mi boca dándola por hecho. El gesto y la 
certeza podrían haber sido bonitos, sin embargo, consiguen formarme 
nudos en las tripas. ¿Vuelvo a ser solo un polvo fácil? Por el modo en 
el que me desabrocha el primer botón de los pantalones y cuela dentro 
los dedos, me da la impresión de que sí. 

Quiero parar, me da miedo parar y me avergúenza que me dé 
miedo parar. Hacía tiempo que no me sentía tan patética. 

—Eh, Sally Anne, ¿por qué no estás en...? ¿Quién es ese? 

Vale, ahora sí que me siento patética. 

Me separo de Theodore como si me hubiera dado calambre y doy 
media vuelta para enfrentar a mi mejor amigo. Todavía lleva la 
equipación puesta, así que parece más enorme que de costumbre. No 
pierde detalle cuando me abrocho los pantalones y, al quitarse el 
casco, tengo la sensación de que le apetece abrirle la cabeza con él a 
mi acompañante. 

Del mismo modo que resulta antinatural que Velvet diga 
palabrotas, lo es que Ethan levante con asco el labio superior. 

—Anmne, ¿no nos vas a presentar? 

Las palabras de Theodore reptan por el suelo y se enredan a mis 
pies, inmovilizándome. 

—Se llama Sally Anne. 

—Prefiere que la llamen Anne —contradice el chico que hay a mi 
espalda. Suena divertido, lo que resulta sorprendente porque yo 
quiero gritar y porque Ethan podría partirle la columna sin necesidad 
de esforzarse demasiado—. ¿Quién eres? 

—Su mejor amigo, ¿tú eres el que la drogó? 

—Entre otras cosas. 

La mandíbula de Ethan se tensa tanto que me preocupa que se le 
astillen esos dientes tan perfectos, así que me acerco a él, lo cojo por 
el brazo y empiezo a arrastrarlo en dirección contraria. 

—Hasta mañana, Anne. 

—¿Por qué te llama así? ¿Y por qué no estabas viendo el 
entrenamiento? 

No se molesta en bajar la voz, por lo que Theodore, que pasa por 
nuestro lado, sonríe con suficiencia al escucharlo. Se dirige hacia tres 
miembros del equipo: Bradley Snyder, el capitán, Erik Prince, el 
portero suplente, y el maldito Jereth Kelly. Me pregunto con cuál de 
ellos habrá quedado, o si lo habrá hecho con todos. 

—Sabes que me aburren los entrenamientos —le respondo, 


obviando el asunto del nombre—. ¿No vas al vestuario a cambiarte? 

—Prefiero no dejarte sola. —Pongo los ojos en blanco mientras lo 
empujo hacia la puerta—. Vale, dame cinco minutos. 

Tarda solo cuatro. Durante el camino de vuelta a casa me 
bombardea a preguntas sobre Theodore Newport y miento al 
responder unas cuantas. No le digo que he averiguado que, además de 
invitarme a droga, también se lucra vendiéndola. Tampoco que me he 
sentido presionada (por mí misma o por las circunstancias, todavía no 
lo sé) para seguir enrollándome con él. 

Al llegar, encontramos a Velvet enfundada en su bata de meditar. 
Es de satén y está decorada con flores de tantos colores que, si pasas 
rápido la vista por ella, te mareas. Hay una tetera sobre la mesa del 
salón y una taza vacía a su lado. 

Casi ni nos hemos sentado en el sofá cuando dice: 

—Tenemos que deshacernos del cadáver. —Sonríe con calma y 
añade—: ¿Qué tal vuestro día? Deberíamos hablar de algo positivo 
para enfrentar con más ánimo los detalles escabrosos. Empecemos por 
lo mejor que nos ha pasado hoy. 

—Esta conversación desde luego que no —interviene Ethan. 

—Yo he adelantado mucho el estudio, especialmente en Psicología 
Cognitiva. Es un tema fascinante. 

Velvet hace un gesto con la mano, animándonos a participar. 

—A Sally Anne le ha hecho un dedo el drogadicto. 

—No me ha hecho un dedo. 

—Bueno, pues le ha metido la mano dentro de los pantalones para 
rascarle el coñ... 

—Velvet —interrumpo—, aunque entiendo que quieras que la 
situación sea menos traumática, te adelanto que es imposible. ¿A qué 
te refieres con deshacernos del cadáver? 

—Exactamente a eso. He estado reflexionando sobre el tema y no 
podemos ir a la policía. Incluso con buenos abogados, y seguro que los 
padres de Ethan podrían facilitárnoslos, cabe la posibilidad de que 
alguno de nosotros, si no todos, acabe en la cárcel. Y en el caso de que 
no sucediera, es probable que nos expulsaran de la universidad. El 
mejor escenario es que la muerte de Mason se limitara a manchar 
nuestro expediente, además de nuestros chakras. Los chakras se 
pueden limpiar con mucho esfuerzo y meditación, pero es complicado 
ejercer de psicóloga cuando te acusaron de asesinato a los diecinueve 
años. —Concluye su sosegada y terrorífica argumentación con un—: 
Hay que preocuparse por el futuro. 

Ethan pone en palabras justo lo que estoy pensando: 


—A mí lo que me preocupa es que estés sonriendo. 

El gesto al que se refiere se difumina un poco cuando Velvet vuelve 
a hablar: 

—Estoy... No estoy... 

En cuanto la primera lágrima se desliza por su mejilla, Ethan se 
levanta como un resorte y avanza hacia ella. No llega a abrazarla 
porque Velvet le coloca las manos sobre el pecho para detenerlo. 
Después de negar varias veces con la cabeza, se disculpa y se marcha 
corriendo hacia su habitación. 

—Yo... —Mi amigo dirige hacia mí sus ojos y no hay ni rastro de 
las burbujas que a veces brillan en ellos. Es como si hubieran perdido 
todo el gas—. Lo siento mucho, no quería... 

—Lo sé. —Le doy una palmada en el hombro—. No te preocupes, 
yo me encargo. ¿Te importa ir haciendo la cena? 

—Vale, sí. Prepararé pizza —decide. 

Le he echado un vistazo a la previsión de comidas que ha colgado 
en el frigorífico. Está basada en la dieta que les proporciona el 
entrenador e intenta seguirla a rajatabla. No hay ni rastro de pizza, 
pero es la comida favorita de Velvet. 

—Buena idea. 

Después de llamar con suavidad a la puerta y de recibir un 
«Adelante» atragantado, entro en el dormitorio de mi mejor amiga. 
Está hecha un ovillo sobre su cama, embutida entre cientos de cojines 
con (también) cientos de estampados diferentes. Aunque las trenzas le 
ocultan la cara, sé que está llorando. 

Odio verla así. No solo porque sea la que menos culpa tiene por la 
muerte de Mason, sino porque seguro que lo que más le angustia de la 
situación, diga lo que diga, es imaginarnos a Ethan o a mí en 
problemas. Si ahora mismo fuéramos a la policía y confesáramos, 
dudo que Velvet saliera perjudicada. 

Me tumbo a su lado, frente a ella, y le paso un brazo por la cintura. 

—No puedes sonreír siempre —le recuerdo—. En ocasiones hay 
que sacar lo que tenemos dentro llorando, gritando o rompiendo 
alguna cosa. Si quieres combinarlas, propongo que cojamos la espada 
de El Señor de los Anillos del salón y nos carguemos el coche de Ethan. 

No entiendo muy bien lo que responde. Suena a «Vosotros...», 
«suficientemente tristes...» y «soluciones». 

—Tampoco puedes hacerte cargo tú sola del problema, Velvet. 
Quizá no seamos tan listos como tú, pero se nos ocurrirá algo entre los 
tres. No tienes la culpa. 

Se sorbe los mocos y me mira con los ojos rojos e hinchados. 


—Si no hubiera bebido, me habría dado cuenta de que Mason no 
tenía puesto el cinturón. O habría podido fijarme antes que Ethan en 
que había gente caminando por la carretera. 

—No sirve de nada pensar en eso ahora —la interrumpo con 
suavidad. 

—Lo sé, te prometo que lo sé, y de todos modos no soy capaz de 
evitarlo. Tampoco sé cómo vamos a salir de esta. 

—Sí que lo sabes —decido—. Vamos a deshacernos de las pruebas 
y actuaremos con normalidad. —Antes de que diga «Pero los 
chakras...», añado—: Propongo que cada uno de nosotros haga una 
buena acción a cambio, algo distinto a lo habitual. 

—Tiene que ser una acción muy buena para compensar la muerte 
de Mason. 

—Nos esforzaremos. 

La estrecho contra mí y dejo que llore un poco más. Al cabo del 
rato, cuando la tristeza se transforma en hipo y ya se ha restregado el 
brazo por las mejillas para secarlas, me pregunta: 

—¿Te estaba haciendo un dedo un drogadicto? 

Pongo los ojos en blanco. 

—No le hagas ni caso a Ethan, está más tonto de lo habitual. 

—-¿A qué te refieres? 

—Esta mañana le he contado que me gusta un chico, bueno, que 
voy a enamorarme de él, y ha decidido que no le parece bien. Ya sabes 
cómo es con el tema de las drogas, y como el tío en cuestión es el que 
me dio el LSD, se ha puesto muy pesado. 

Le explico lo que ha sucedido estos días con Theodore y me relajo 
cuando una sonrisa le asoma por las comisuras. 

—Sally... 

—Prefiero que me llames Anne. —Me mira con extrañeza—. Estoy 
probando, creo que encaja más conmigo. 

—Como prefieras, Anne. Lo que iba a decir es... —duda—. ¿Te has 
planteado que...? —Vuelve a dudar—. Tal vez el problema de Ethan 
no esté relacionado con lo que crees. 

—¿Y con qué va a estar relacionado? Ah, ya sé por dónde vas. — 
Mi mejor amiga parece sorprendida—. Es cierto que nunca he tenido 
novio, al menos no uno serio, y que tú ya tienes pareja. Quizá piense 
que vamos a dejarlo de lado. 

—No es... Aunque has mencionado algo interesante. Me refiero a 
que ninguno de nosotros —enfatiza mucho el «ninguno»— se sentiría 
mal si los otros... tuvieran relaciones. 

—Claro que no, me alegra que Lauren y tú estéis juntas, igual que 


a Ethan. 

—Sí, por supuesto. —Carraspea—. Y a mí me haría muy feliz que 
Ethan y tú... tuvierais... algo. 

—No sé si Ethan querrá salir con otra persona, aunque me dijo que 
se había enamorado. No concretó si en el pasado o en la actualidad. 
¿Te lo puedes creer? ¿Tú lo sabías? 

Velvet abre la boca para responder, se lo piensa mejor y termina 
negando. 

—Da igual, quizá ni siquiera sea verdad —resuelvo—. Quería 
pedirte consejo sobre Theodore, por cierto. No sé cómo conseguir que 
se interese por mí más allá de lo de siempre. Tampoco sé cómo 
controlar las ganas de mandarlo a la mierda. 

—Si no te ofrece lo que necesitas, no merece la pena forzarlo. Y, 
por encima de todo, no deberías cambiar quién eres para gustarle. 

—No hablo de cambiar, sino de dosificarme o algo así. —Hace un 
puchero—. Al menos, al principio. 

—-Con Ethan y conmigo te portas bien y eres tú misma. 

—Porque os tengo cariño. 

—¿Y eso no te dice algo? 

—Claro, que tengo que cogerle cariño a Theodore. Por eso te pido 
consejo. 

—TEres... —Busca algo en mis ojos durante unos instantes. Suspira, 
resignada, así que supongo que no lo encuentra—. No importa. Si este 
chico no te cae bien, ¿por qué esforzarte con él? ¿Por qué no esperar a 
que aparezca otro que sí? 

—Porque no soporto a nadie, a excepción de Ethan y de ti, y 
porque es la primera persona que encuentro que se parece a mí. 
Bueno, lee a Salinger, lo que da vergiúenza ajena, pero dejando eso de 
lado... Pensé que te haría ilusión que me interesara tener una relación 
estable. 

—Lo que quiero es que seas feliz, sola o acompañada. 

—Venga ya. La semana pasada me dijiste: «Ojalá poder tener citas 
dobles, he encontrado una cafetería monísima a la que me gustaría 
llevaros». 

—SÍí, ya, aunque estaba pensando en ti y en... no en Theodore. 

—Porque no lo conocías —señalo lo obvio. 

Tengo la sensación de que quiere atizarme en la cabeza con uno de 
sus cojines. En lugar de eso, me abraza y murmura contra mi cuello: 

—No es tan necesario como crees ser exactamente igual a tu 
pareja. Está bien coincidir en las cosas importantes. Tener los mismos 
valores, por ejemplo. Más allá de eso, tal vez alguien que saque tu 


mejor lado, y no provoque que quieras abofetearlo porque no se 
comporta como mereces, podría ser una opción interesante. 

—Lo dudo. Lauren y tú, por ejemplo, sois tal para cual. A las dos 
os encanta estudiar, hacer voluntariados y poneros en posturas raras 
mientras escucháis delfines y gaviotas de fondo. O mis padres. Los dos 
son químicos. Se conocieron en una convención de..., pues eso, de 
químicos. Y hablan de química. 

—¿Y de qué pretendes hablar con Theodore que no podrías hablar 
con, no sé, Ethan? 

Me incorporo de golpe, apoyándome sobre uno de mis codos. 

Velvet me mira con tranquilidad, como si no acabara de decir algo 
increíblemente absurdo. 

—¿Cualquier cosa? —Hace un gesto con la mano, invitándome a 
desarrollarlo—. De que la vida apesta, por ejemplo. A Ethan le gusta 
muchísimo la vida. Tal vez no ahora, que se la hemos quitado a un 
compañero suyo, pero... 

—;¡Chicaaas! ¡Ya está la cena! —El aludido entra en la habitación 
sin molestarse en llamar y, del susto, casi me caigo de la cama. Espero 
que no haya escuchado la conversación que estábamos teniendo—. 
¿De qué hablabais? 

—De películas de terror —me apresuro a contestar—. Venga, 


vamos. 


Tres horas más tarde, a Ethan sigue dándosele mal llamar a la puerta 
antes de pasar a una habitación. Por eso, cuando abre la mía, me 
encuentra con la camiseta enredada en la cabeza y las tetas al aire. 

—¿Puedo pasar la noche contigo? 

Me libero de la prenda y se la lanzo. 

—Me estoy cambiando. 

—Ya lo veo —comenta con tranquilidad mientras se encamina 
hacia mi cama. Se recuesta de lado, con la cabeza apoyada en una 
mano, y me observa—. Te he visto desnuda mil veces. 

—La confianza da asco —murmuro al tiempo que me desprendo de 
los pantalones. 

—Yo no diría eso. 

Me vuelvo hacia él, confundida, y me lo encuentro moviendo las 
cejas con una sonrisilla. 

—Anda, pásame el pijama. —Después de reír, lo saca de debajo de 
la almohada y me lo tiende—. ¿Es que no piensas volver a dormir en 


tu cuarto? 

El gesto alegre se apaga. 

—Tengo pesadillas. 

—¿Por Mason? —Asiente—. Te digo lo mismo que le he dicho a 
Velvet: tú no tienes la culpa, Ethan. Fue un accidente. En todo caso, 
yo fui la que más la cagó. Mañana hablaremos de cómo solucionarlo, 
no te preocupes. 

—No es eso. O no es solo eso. —Coloca las manos sobre su vientre 
y, con los ojos fijos en el techo, reconoce—: Me preocupa que deje de 
estar muerto. 

—¿Qué? 

—Es con lo que sueño. Que revive y viene a por mí lleno de bichos. 
—Se frota el cuello ante mi mirada incrédula—. Dentro de poco es 
Halloween, ya sabes. 

—Lo primero: no le van a salir bichos si está en el congelador. 

—Vale, pues lleno de carámbanos de hielo. Parecido a los tipos 
aquellos de Juego de Tronos. 

Ya vestida, me tumbo a su lado. Como siempre, me envuelve con 
uno de sus brazos y me atrae hacia él hasta que apoyo la mejilla 
contra su pecho. 

—Aunque sé que todo esto es culpa mía por haberte obligado a ver 
alguna que otra película de zombis... 

—¿Alguna que otra? —me interrumpe—. Cuando tenía diez años 
vimos todas las que había, Sally Anne. ¡Diez años! No voy a superarlo 
jamás. 

—Eres un blandengue. Si quieres, mañana compro una ouija para 
preguntarle a Mason si nos guarda rencor y si pretende vengarse en un 
futuro próximo. 

Levanta la cara para mirarme, horrorizado. 

—Ni se te ocurra. 

—No me tientes. Venga, quítate la ropa y vamos a dormir de una 
vez, que mañana tengo que estar despejada. 

—¿Vas a ir a clase? 

—Debería. Además, por la noche salgo. 

—¿Adónde? 

—Hay fiesta en Lambda Epsilon porque una de las chicas se ha 
prometido. Da igual, la cuestión es que he quedado allí con Theodore. 

— ¡Vaya! —Un silencio y una mentira—: Yo también iba a ir 
porque un amigo... no se casa. Pero estará. Y yo con él. 

—Ethan... 

—Tendrás chófer. 


—Vale, pero prométeme que te esforzarás con Theodore. 

—Estoy deseándolo. 

Ethan se quita los vaqueros a patadas, con tan poco cuidado que se 
le bajan los calzoncillos. Para no ver lo que ya he visto y sigue 
sorprendiéndome, se los sujeto de la cinturilla. Después de deshacerse 
del resto de la ropa, coge el edredón que está a nuestros pies, nos 
cubre con él y me abraza. 

Tiene la misma temperatura que un meningítico febril, así que es 
agradable dormir con él en invierno (a pesar de que ocupe más de la 
mitad de la cama). Yo siempre tengo frío, sobre todo en los pies. Los 
coloco debajo de sus gemelos y contengo la sonrisa cuando da un 
respingo. 

—¿Me quieres? —murmura al cabo del rato. 

—¿Por qué preguntas si sabes la respuesta? 

—Por si acaso cambia. 

—Te avisaré si lo hace. 


LA PARCA 


QUINCE DÍAS ANTES DE LA FIESTA DE HALLOWEEN 


Sabía que tarde o temprano se la encontraría por el campus, sobre 
todo cuando sus residencias están la una al lado de la otra. Lo 
sorprendente es no habérsela cruzado la semana anterior. Supone que, 
al igual que él, Christine habrá hecho todo lo posible por evitarlo. 

Eso le molesta todavía más que estar de nuevo frente a ella. No 
tiene derecho a parecer triste o incómoda, ¿qué pensaba que iba a 
suceder después de acostarse con el gilipollas de Mason? ¿Después de 
que tuviera que enterarse gracias a terceros, en lugar de por el portero 
de su equipo o por la que era su novia? 

Ahora que lo piensa, tampoco le importa que parezca triste. [LA 
PARCA] está convencido de que tanto ella como Mason merecen 
sufrir. Lo han traicionado y se han reído de él, es lo mínimo que 
pueden hacer. 

Ignora el tímido saludo de Christine y se dirige hacia las 
instalaciones del campo de hockey. 

Carter lo ha citado antes del entrenamiento y eso nunca es buena 
señal. 

Pasa de largo la sala de audiovisuales y los vestuarios y se dirige al 
despacho de su entrenador. Una vez que abre la puerta, le sorprende 
que Benjamin Maddox esté en una de las sillas que hay frente a la 
mesa de Carter. Tiene los codos apoyados sobre las rodillas y la cara 
enterrada entre las manos. 

—Le juro que se trata de un error —le dice a Carter. Después, se 
vuelve hacia [LA PARCA]. Sus ojos gritan auxilio—. Díselo, tío. 

—¿Que le diga el qué? ¿Qué sucede? 

—Nos han llegado los resultados del antidoping de ayer —explica 
el entrenador. Parece apesadumbrado y también inflexible—. Han 
detectado desoxiefedrina en su prueba. 

—¿Qué es...? —empieza a preguntar [LA PARCA]. 

—¡Metanfetamina! ¿Qué cojones? ¡Es absurdo! ¡Nunca me he 
drogado! 

—Jamás he visto a Ben... 


—Da igual —lo corta el entrenador—. Tengo que informar de esto 
inmediatamente. 

—¡Perderé la beca! ¿No lo entiende? ¡Hacedme otra prueba! 
¡Ahora, si queréis! 

—Las reglas son las mismas para todos, Maddox. No está en mi 
mano ayudarte. Por lo pronto, recoge lo que tengas en el vestuario. — 
Cuando el chico sale de allí, conteniendo sin mucho éxito las lágrimas, 
Carter le pide a [LA PARCA] que tome asiento—. No quiero que 
vuelva a suceder lo de hace un par de años. Puedo tolerar el alcohol, 
aunque os pido que lo limitéis durante la temporada, pero esto es 
inadmisible. 

Por mucho que le duela, porque quiere a la mayoría de sus 
compañeros de equipo como si fueran sus hermanos, lo entiende. 

—¿Me ha citado aquí para informarme de lo de Ben? 

—Entre otras cosas. Mason se ha ido. —[LA PARCA] intenta que su 
expresión no trasluzca ninguna emoción—. He recibido un correo 
electrónico suyo esta mañana diciendo que renuncia a su puesto. 

—¿Ha dicho por qué? 

—Motivos personales. ¿Sabes algo de esto? 

—NOo. 

—De acuerdo. —Carter entrelaza los dedos y reflexiona unos 
instantes antes de añadir—: Tenemos que contemplar la posibilidad de 
que ni Benjamin ni él vayan a jugar esta temporada, así que nos faltan 
dos miembros más en el equipo y uno de ellos ha de ser portero. Voy a 
convocar nuevas pruebas y esperaba que me ayudaras a escoger. 

—Por supuesto, entrenador. 

—Bien. El resto de tus compañeros ya deben de estar en los 
vestuarios, ve con ellos y espera hasta que llegue. Quiero ser yo el que 
les informe de la situación. 

Cuando [LA PARCA] se marcha de allí, sonríe. 


MOTIVO NÚMERO 6: JAMÁS SE HA PLANTEADO 
ENROLLARSE CONMIGO 


QUINCE DÍAS ANTES DE LA FIESTA DE HALLOWEEN 


—-¿Crees que es buena idea? —me pregunta Ethan. 

Sin dejar de inspeccionarme en el espejo, respondo: 

—Por supuesto. Haber cogido el móvil de Mason para mandar 
varios mensajes de despedida ha sido muy inteligente. Gracias, Velvet. 
¿No se había estropeado después de permanecer toda la noche en el 
congelador? 

—Lo cierto es que sí —contesta ella—. He tenido que sacar la SIM 
y colocarla en otro teléfono. Pensé que sería un problema dar con el 
código PIN, pero lo tenía apuntado en la cartera. 

—Igual que Ethan —me burlo. 

—Exacto. Emular la forma de hablar de Mason no ha sido 
demasiado difícil, solo tenía que olvidar la ortografía básica. Cuando 
he acabado, he ido hasta Bowens Lake y he tirado tanto el móvil como 
la tarjeta. —Remueve el contenido de su taza con una sonrisa—. Por 
cierto, deberíamos dejar de llamarlo por su nombre. Tampoco 
podemos referirnos a él como «el muerto». 

—Tienes razón —digo, examinándome el pecho desde varios 
ángulos—. ¿Qué os parece Grisáceo? Ya sabéis, Mason Gray y..., 
bueno, ha perdido bastante color. 

—De acuerdo. 

—No era eso a lo que me refería —vuelve a intervenir Ethan—, 
sino a que si crees que es buena idea ponerte pegatinas en los pezones. 

Me giro hacia él y me lo encuentro intentando sin demasiado éxito 
contener la risa. Velvet se limita a mirar hacia otro lado y dar un 
sorbo a su infusión. 

Estamos en mi habitación. Yo de pie, frente al espejo de cuerpo 
entero. Mi mejor amiga está sentada en mi cama (ha tenido que 
hacerla antes por no sé qué relacionado con las energías positivas) y 
Ethan, de piernas cruzadas, está en el suelo, a mi lado. 

Les he pedido que vengan para que hablemos del asunto del 
cadáver mientras me preparo para la fiesta a la que me invitó 


Theodore. Esta mañana, a Velvet se le ha ocurrido que, para evitar 
que preguntaran por él (o, al menos, para retrasarlo), sería buena idea 
enviar mensajes y emails. Se ha despedido del equipo, de la stripper 
con la que Ethan nos ha dicho que estaba liado y de unas cuantas 
personas más. 

Vuelvo a despegar la equis de color negro del pezón izquierdo para 
colocarla recta y asiento, satisfecha. Después, me pongo la camiseta de 
Rammstein, que he recortado lo suficiente como para dejarme el 
ombligo al aire, y me vuelvo hacia mis amigos. 

—«¿La falda de vinilo o los pantalones cortos? 

—Hace frío —me recuerda Velvet. 

—La falda —aporta Ethan. 

—«¿Estás segura de que no quieres venir? 

Velvet niega con la cabeza y se recoloca la bata de meditar. 

—Ya sabéis que no me gusta salir entre semana. Además, quiero 
adelantar el estudio en un par de asignaturas y hablar con Lauren. 

—Recuerda que no puedes contarle lo de Grisáceo —le digo. 

—Lo sé. Y vosotros recordad que mañana por la tarde, después de 
las clases, tenemos que pensar en cómo deshacernos del cadáver. 

—Pero... ¿qué? —Ambas miramos a Ethan, que a su vez está 
absorto en la pantalla de su teléfono. Cuando deja de murmurar para 
sí mismo, nos explica—: Han echado a Ben del equipo. 

—¿El que te comió la polla? 

—Sí —me responde—. Benjamin Maddox. Me acaba de contar que 
ha dado positivo en el test de drogas de ayer. 

—¿Os habían avisado de que lo harían? —se interesa Velvet. 

—No, era sorpresa. Esto es absurdo. ¿Cómo se iba a meter 
metanfetamina Ben? 

—¿Tragándosela? No soy ninguna experta, por mucho que opinéis 
lo contrario y queráis que ingrese en un centro de desintoxicación. 

Ethan sigue a lo suyo: 

—nNi siquiera bebe demasiado durante la temporada. Se toma un 
par de cervezas, como máximo. 

—¿No tuvieron que llevarlo a casa después de la fiesta del 
desguace? —recuerda Velvet—. Quizá sucediera allí. 

—Y a, pero... No sé. Es raro. 


Sam 


Ethan aparca el coche en la calle paralela a la sororidad porque no 
hay ni un solo hueco cerca. De haber existido, es probable que 


también lo hubiera dejado lejos. No sé si habrán terminado ya las 
pruebas de iniciación de Lambda Epsilon, pero, incluso sin ellas, sus 
fiestas son famosas por descontrolarse. 

Reconozco que me fascinan estas chicas. Aunque todas tienen 
aspecto de Beverly cuando se pasean por el campus, el año pasado 
provocaron varios incidentes en los que se vio envuelta la policía. Mi 
favorito: la que estampó el Buick de su novio contra un edificio 
porque se enteró de que había compartido con sus colegas los nudes 
que ella le mandaba. Acabó en el hospital; cuando finalmente le 
quitaron el collarín y pudo hablar, dijo que no se arrepentía de nada. 
Me pasé a felicitarla en cuanto me enteré. 

El edificio que acoge a Lambda Epsilon es grande. Tiene cuatro 
plantas y una de esas entradas gigantescas con varias filas de 
columnas. Los muebles del interior son caros, igual que el servicio de 
limpieza, que consigue quitar de las alfombras los restos de alcohol y 
otros fluidos con una eficiencia envidiable. 

Sin necesidad de llamar porque la puerta está abierta, entramos y 
nos reciben muchas más personas de las que esperaba, teniendo en 
cuenta que es lunes. Supongo que influye que el chico con el que se ha 
prometido Emma es el quarterback del equipo de fútbol. 

Hemos llegado más tarde de lo previsto porque me ha costado 
maquillarme y, para qué negarlo, porque no quería aparecer justo 
cuando Theodore me pidió que lo hiciera. Había ignorado mis 
mensajes durante nueve horas, se merecía esperar un poco. 

Dentro hace un calor espantoso, así que Ethan se quita la chaqueta 
de los Ravens y mira a su alrededor, preocupado. 

—No te la van a robar, puedes colgarla en el perchero. —No sé 
para qué me molesto, soy consciente de que preferiría tragarse un litro 
de su propia orina antes que poner en peligro la prenda—. De 
acuerdo, dámela. Buscaré alguna habitación libre para dejarla. 
Mientras tanto, consígueme algo de beber. Con alcohol —especifico. 

— ¿Cerveza? 

—Vodka. No pongas esa cara, te ofreciste a hacer de chófer y 
tampoco planeo acabar vomitando. 

Accede a regañadientes y va hacia la cocina. Por el camino, se ve 
obligado a detenerse cada pocos pasos para saludar a alguien. A veces 
me pregunto qué se sentirá al ser tan popular, sabiendo que, en cada 
fiesta a la que asistas, la mayoría de la gente conocerá como mínimo 
tu nombre. 

Subo las escaleras hasta la primera planta, esquivando a los que 
vuelven de usar alguno de los dormitorios y a los que hablan con otros 


apoyados en la barandilla. Empiezo a recorrer el pasillo probando 
puertas. Cerrada, cerrada, un baño, cerrada... ¡Bingo! Abro la 
habitación y, gracias a una luz tenue proveniente de la mesilla, 
distingo dos figuras sobre la cama. Estoy a punto de volver a cerrar 
cuando reconozco el pelo negro, revuelto, y los pantalones rotos de 
una de ellas. 

Theodore está encima de una chica rubia, besándole el cuello. Con 
una mano le baja el sujetador y con la otra se desabrocha los 
pantalones. 

Me golpean varios sentimientos al mismo tiempo y no sé por cuál 
decantarme. Inferioridad porque ella es mucho más guapa que yo, ira 
porque él había quedado conmigo, vergúenza porque no tengo 
motivos para indignarme y a pesar de ello me indigno. 

Theodore vuelve la cara hacia mí y sus párpados, normalmente 
caídos, se abren de par en par. Sé que tengo menos de un segundo 
para decidir cuál va a ser mi actitud, pero hay demasiadas 
posibilidades que me llaman la atención. Gritarle que es un gilipollas, 
por ejemplo. Llorar y salir dando un portazo también me tienta. 

Al final, me decanto por el orgullo. Sin variar ni un ápice la 
expresión, me dirijo hacia la silla que hay en el escritorio, coloco la 
chaqueta de Ethan en el respaldo y me voy de allí sin decir nada. 
Consigo cerrar con tranquilidad y no siento los ojos arder hasta que no 
llego al baño que hay enfrente. Una vez dentro, echo el cerrojo, me 
apoyo contra el lavabo y sigo el recorrido de mis lágrimas en el espejo 
sucio. 

Hay personas que son como las hemorroides. Nos duelen y es 
imposible dejar de pensar en ellas, pero preferimos no hablar del tema 
con los demás por vergiienza, cuando, por desgracia, no somos los 
únicos que han sufrido algo parecido. Sé que no lloro porque esté 
enamorada de Theodore, sino porque siento que se ha reído de mí. 
Porque no me considera suficiente y, en consecuencia, tampoco me lo 
considero yo. 

Es absurdo el poder que tiene la gente que no importa. A veces 
porque se lo damos, a veces porque nos lo roban. 

Tardo casi media hora en recomponerme. Lo más sencillo es el 
maquillaje. Después de quitarme los churretones de rímel y de sombra 
de ojos, de volver a pintarme los labios de negro, me centro en el 
cerebro. Me digo y me repito varias veces que la culpa no es mía y me 
cuesta una barbaridad creerme. Hay una parte de mí que sisea que si 
fuera más guapa, más atrayente, más cualquier cosa que se me pase 
por la cabeza, esto no habría sucedido. Con independencia de que no 


sea cierto, es difícil silenciar esa voz. Lo consigo a medias y voy al 
último punto. 

¿Es Theodore alguien importante para mí? Solo porque yo quiero. 
¿Merece hacerme daño? En absoluto. ¿Me voy a sentir bien 
devolviéndoselo? Es muy probable. 

Sonrío, salgo del baño y bajo a buscar a Ethan. No lo encuentro en 
la cocina, pero sí a un montón de personas (que no me interesan) y un 
montón de botellas (que sí que lo hacen). 

Me dirijo hacia las últimas, cojo un vaso de plástico rojo y empiezo 
a servirme chupitos. 

Confieso que no me gusta el alcohol. Dudo que a alguna persona 
de mi edad le guste. Soy consciente de que lo uso para no pensar en 
algo O para tener una excusa a la hora de actuar de determinada 
forma. Si me tomo dos copas, aparto a un lado mis complejos y me 
acerco O insinúo a personas a las que por lo general no sabría cómo 
enfrentar. Analizado con calma, mientras me bebo de golpe otro 
chupito, es bastante triste. 

— ¡Sally Anne! Te estaba buscando. 

Ethan me pasa un brazo por los hombros y me tiende el vaso que 
le pedí. La bebida está aguada y caliente, así que le pongo un par de 
hielos más. Envalentonada por el vodka que ya he tomado, le pido: 

—Recuérdame otro día que hablemos sobre el alcohol. 

Dicho lo cual, me acabo en tres sorbos lo que me ha ofrecido. 
Apenas lo ha cargado. 

—Si es para que deje de mandarte enlaces... 

—No, todo lo contrario. —Dejo el vaso sobre la encimera y le hago 
un gesto para que vayamos hacia el salón—. Tu chaqueta está a buen 
recaudo, puedes dejar de mirarme de esa forma. 

—No es por mi chaqueta, es porque estás triste y no entiendo el 
motivo. 

Esto es lo malo y lo bueno de conocer a alguien desde siempre, que 
sabe leerte entre líneas con apenas un vistazo. Sonreír o mentir no 
serviría de nada más que para preocuparlo, así que cambio de tema. 

—Los de tu equipo están jugando al beer pong, ¿vamos? 

—¿Quieres estar con ellos? —se extraña. 

—-Claro. Quizá hoy averigie por qué siempre se mueven en 
manada como si fueran una mente colmena sobredimensionada. 

—¿No habías quedado con el... chico ese? —Noto cómo se traga el 
insulto y contengo las ganas de decirle que, en esta ocasión, no me 
habría molestado. 

—Supongo que no habrá llegado todavía. 


¿No le cuento la verdad a Ethan porque me da vergiienza que sepa 
que Theodore no está tan interesado en mí como lo estoy yo en él? ¿Es 
porque no quiero que trate de detenerme cuando haga lo que planeo? 
¿Porque me da miedo que entienda la decisión del otro de escoger a 
una chica más guapa? No lo sé, la cuestión es que me lo callo y voy 
hacia sus compañeros. 

Una hora después, he perdido no sé cuántas veces al beer pong, 
Ethan se ha marchado para hablar (o eso ha dicho) con un Beverly y 
Theodore ha vuelto a aparecer en escena. Está en el sofá que hay en el 
otro extremo del salón, junto a la rubia a la que supongo que ya se 
habrá follado. Ella tiene la cabeza apoyada en su hombro y la mano 
recorriéndole el pecho. Los ojos helados de él están pendientes de mí. 
Pese a no sonreír, parece curioso. 

Hace rato que he perdido de vista a mi primera opción, Akon. La 
segunda, Jereth, es mucho peor. Me siento sobre la mesa en la que ya 
nadie juega a emborracharse (lo hemos conseguido hace tiempo) y 
cruzo las piernas. Es una parte de mi cuerpo que suele gustarle a la 
gente, con independencia de lo finas que sean, por eso utilizo faldas 
cortas. Me coloco las medias de rejilla mientras le doy un sorbo a la 
cerveza caliente que tengo en la mano. 

—Hoy no estás drogada —me informa Jereth, haciendo alarde de 
la perspicacia de un niño de seis años. 

Me aseguro de que Theodore sigue mirando cuando me giro hacia 
él. 

—Espero que tú sí. Iniciar una conversación de esta forma es 
lamentable. 

Pocas cosas buenas se pueden decir de Jereth Kelly, además de que 
acepta la pulla con una sonrisa. 

—Tampoco llevas sujetador. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Lo he notado cuando has cogido el vaso. La próxima vez, no 
cortes tanto las magas de la camiseta. 

—A lo mejor quería que todo el mundo me viera las tetas. 

—Si eso es lo que pretendes, deberías subirte a la mesa y 
enseñarlas. 

— ¿Cuántas veces te funciona dar tanto asco? 

—Méás de las que crees. Sobre todo cuando apuesto. 

A pesar de que Jereth sirve tan bien como Akon para molestar a 
Theodore, ojalá hubiera sido Akon. 

—Apostemos, entonces —acepto—. Si gritas que quieres enrollarte 
conmigo, sin insultos de por medio, me levantaré la camiseta. 


Su sonrisa sigue siendo de tiburón. Da igual que solo tenga una fila 
de dientes y que ninguno de ellos, ni siquiera los colmillos, sea 
puntiagudo. 

—«¿Después te liarás conmigo? —me pregunta. 

—Depende. ¿Cerrarías los ojos? 

Suelta una carcajada. 

—No, no lo haría. 

—En ese caso, me lo pensaré. 

Sin ninguna necesidad, además del deseo de quedar por encima y 
de llamar toda la atención posible, Jereth apaga la música, se pone de 
pie sobre una silla que tenemos cerca y, con las manos alrededor de la 
boca, grita: 

—¡Tengo algo que anunciar! —Siento miedo durante un instante y 
creo que él lo sabe. Que le gusta. Por eso alarga la pausa y se asegura 
de que todos a nuestro alrededor lo estén mirando antes de continuar 
—: ¡Quiero enrollarme con Sally Anne Yancey! ¡Esta chica de aquí! — 
Me señala y cientos de ojos siguen su dedo—. ¿Qué me dices? 
¿Follamos? 

Se escuchan unas cuantas carcajadas y, como siempre, mi primer 
impulso es insultar y marcharme lo más rápido posible. Se me pasa 
por la cabeza que todos creen que es una broma, que alguien como 
Jereth jamás querría acostarse conmigo. Luego llego a la conclusión 
de que tal vez algunas de las risas signifiquen justo eso, pero que la 
mayoría tienen que ver con lo ridículo del gesto del jugador de 
hockey, que permanece en lo alto, vuelto hacia mí, con su sonrisa 
desagradable y descomunal tirándole de las comisuras. 

La seguridad que desprende se me contagia y la ceja arqueada de 
Theodore me da el último empujón. Dejo el vaso en el suelo, subo 
hacia la mesa y observo a mi público. 

«Así que esto es lo que se siente cuando todos están pendientes de 
ti. Cuando saben quién eres. No está mal». 

Después, me levanto la camiseta. 

Tener las tetas pequeñas nunca me ha supuesto un trauma, aunque 
es verdad que he recibido todo tipo de comentarios al respecto. Chicos 
que me han dicho «No te preocupes, no me importa que sean así», 
como si de verdad creyeran que es algo de lo que avergonzarse. Lo 
que recibo ahora son gritos, aplausos, silbidos y una sonrisa con solo 
un hoyuelo. 

Vuelvo a colocarme la ropa y me doy cuenta de que Jereth está 
justo a mi lado, tendiéndome la mano para ayudarme a bajar y 
llevarme a quién sabe dónde. Mañana le echaré la culpa al alcohol, 


pero hay un instante en el que me planteo aceptarla. No sucede 
porque veo a Ethan dirigiéndose hacia mí con cara de confusión. Llega 
hasta nosotros, nos mira alternativamente y dice: 

—¿De qué cojones va esto? 

—De una apuesta —responde Jereth—. Y dentro de un rato, de 
follar. ¿Hay alguna habitación libre? 

— ¡Y yo qué sé! —Vuelve sus ojos hacia mí—. Sally Anne, ¿puedo 
hablar contigo un momento? 

—No, no puedes —contesta Jereth por mí. 

—Claro —contradigo al otro jugador de hockey. 

Bajo de la mesa sin ayuda de nadie y me dirijo junto a Ethan hacia 
la parte del salón más alejada de Theodore. Pese a unas cuantas 
miradas de reojo, la fiesta vuelve al punto en el que estaba. 

Alguien conecta de nuevo la música e incluso Jereth, que me ha 
pedido que vaya a buscarlo al acabar, empieza a charlar con el 
sustituto de Grisáceo, Erik. 

Ethan se sienta en un sillón y palmea el reposabrazos para que me 
coloque ahí. Cuando lo hago, se frota el cuello. 

—«¿De qué querías hablar? —lo apremio. 

—Es difícil enfocar el tema. Me refiero a que me parece bien que 
enseñes las tetas, puedes hacer lo que te apetezca, pero a la vez no me 
parece bien. 

—¿Porque he bebido? 

—Y porque te pasa algo. No sé qué es, pero me preocupa que sea el 
motivo de tu arrebato nudista. También me preocupa que quieras 
tirarte a Jereth Kelly. Y a un drogadicto. En líneas generales, estoy 
preocupado por un montón de cosas. Entre ellas, el muer... Gris. 

—Grisáceo. 

—Eso. Entonces, ¿qué sucede? 

—«¿Desde cuándo te importa con quién me acuesto? 

—Desde siempre —reconoce, todo él transparencia. 

—¿Por qué? 

—Porque solo quieres hacerlo cuando estás borracha. 

—También quiero hacerlo estando sobria. —«Aunque no suceda. 
Aunque no sepa cómo»—. ¿Puedo hacerte una pregunta incómoda? 

—No va a ser incómoda. 

—¿Y eso? 

—Porque no hay nada que no quiera que sepas. 

—De acuerdo. Necesito que seas sincero. Si no lo eres, y, créeme, 
lo sabré, me voy a enfadar. Además de ponerme muy triste. —Asiente, 
despacio—. ¿Me consideras atractiva? 


—Sí —contesta de inmediato. 

—No porque te caiga bien, porque te guste como persona. Si no me 
conocieras y me vieras en una fiesta como esta, ¿ligarías conmigo? 

Guarda silencio durante un instante y mi corazón se comporta de 
forma errática. Duele, se ralentiza y, en el momento que Ethan abre la 
boca de nuevo, coge carrerilla. 

—No puedo responder a eso, no lo sé. —Por las prisas, mi corazón 
choca contra mis costillas y se queda ahí clavado—. No soy capaz de 
ponerme en la situación porque eres una constante. Estás y estarás, 
desde y para siempre. No sé ver solo una parte de ti, solo el conjunto. 

—Eso es muy bonito. 

—¿Sí? 

—Sí, pero no es lo que te he preguntado. Da igual, quería 
enrollarme con Jereth porque Theodore está con una chica. Justo al 
otro extremo del salón, ¿los ves? En el sofá, al lado del televisor. 

Después de girar la cabeza para localizarlos, chasquea la lengua. 

—¿No había quedado contigo? 

—EsOo creía. 

—¿Lo de Jereth era para vengarte de ese gilipollas o para que se dé 
cuenta de lo que se ha perdido? 

—Un poco de ambas —reconozco—. ¿Vas a decirme que soy 
patética? 

Vuelve la cara hacia mí, sorprendido. 

—Claro que no. ¿Es lo que yo haría en tu caso? No tengo ni idea. 
—Le honra no añadir: «Porque nunca me ha pasado, la gente forma 
fila para liarse conmigo»—. De todas formas, de entre todos los tíos 
que hay aquí..., ¿Kelly? 

—Es tu compañero de equipo. —No le convence y termino 
añadiendo—: Y es fácil. Mi primera opción era Akon, pero hace rato 
que no sé dónde está. 

—Está fuera, hablando con Bradley. El capitán —me recuerda—. 
¿Quieres que te ayude a encontrar a alguien mejor que esos dos? 

Encojo los hombros y busco con la mirada al causante de que mi 
noche sea una mierda. Mientras Ethan empieza a enumerar nombres 
de chicos, destacando los que él considera que son sus puntos fuertes 
(«tiene dos perros» o «sale a correr por las mañanas»), me doy cuenta 
de que el ceño permanentemente relajado de Theodore está fruncido. 
Y no está dirigido a mí, sino a mi mejor amigo. 

Vaya. 

—Ethan —lo llamo con la voz estrangulada. 

—A Cooper no te lo recomiendo, mete mucha lengua. Aunque la 


chupa bien, claro que eso a ti no... 

—Ethan. —Un poco más fuerte y no lo suficiente. 

—También está ese rubio de ahí. ¿Lo ves? Me ha tocado el culo al 
pasar por su lado, pero puede ser bisexual. No entiendo por qué no 
todo el mundo es bisexual, francamente. 

—Ethan. 

El aludido interrumpe su diatriba y espera con paciencia a que 
asimile lo que estoy a punto de proponerle. No es fácil y a la vez es 
justo eso. Si no he caído antes en ello es porque jamás se me habría 
pasado por la cabeza que pudiera ser una opción. Sin embargo, ¿por 
qué no? Es el chico más guapo que conozco, probablemente sea el más 
guapo al que he visto jamás, y estoy incluyendo a los que salen por la 
televisión. Que sea totalmente opuesto a Theodore es lo ideal en este 
caso. Además, siempre se desvive por ayudarme. 

—¿Por qué no tú? —le pregunto con menos confianza de la que me 
gustaría. 

—-¿A qué te refieres? 

—Que por qué no, en lugar de buscar a otro, me enrollo contigo. 

Parpadea varias veces, muy despacio. Entreabre los labios y ni con 
esa mueca de perplejidad su boca deja de ser el punto de fuga de todas 
las fotografías. Durante un segundo me pregunto cómo sería besarlo, 
al siguiente, me respondo que «Jodidamente extraño». 

—Sin besos —añado, aturullada—. En la boca, me refiero. 

—¡¿Y dónde quieres que te...?! 

—En el cuello bastará —cuchicheo a toda prisa, cada vez más 
nerviosa—. Solo tiene que parecer que nos liamos, que te intereso de 
esa forma. Mañana... —pienso sobre la marcha—. Le diré a la gente 
que fui yo la que se lanzó o... Entiendo que te preocupe tu reputación 
o lo que sea, pero lo solucionaré. 

—¿De qué hablas? Lo que me preocupa es que... —Me señala, se 
señala, nos señala—. ¡Eres mi mejor amiga! 

—FExacto. Es un favor enorme, soy consciente, pero no tiene que 
ser nada muy... Solo será una noche. Besos en el cuello. Tal vez 
tocarme el culo. Por favor. —Después, caigo en la cuenta de lo que le 
estoy pidiendo y me siento no solo patética, sino sucia. O la causante 
de que él se sienta así—. Olvídalo, es una estupidez. ¿Por dónde 
íbamos? Sí, el tío rubio de allí. 

—Vale. 

—¿Crees que tengo posibilidades? 

—No, me refiero a que: vale, enrollémonos. 


FINAL GIRL 


QUINCE DÍAS ANTES DE LA FIESTA DE HALLOWEEN 


La costumbre surge la noche en la que saca un helado del arcón 
congelador y se encuentra frente a frente con Mason Gray. Como 
estaban demasiado nerviosos para preocuparse por menudencias, 
nadie le cerró los ojos tras morir y ahora los tiene permanentemente 
abiertos (y cubiertos de escarcha). 

[FINAL GIRL] lo observa y siente que, de alguna manera, él 
también la observa a ella. Así que empieza a hablar: 

—Siento muchísimo lo que te ha sucedido. He conseguido 
convencerme de que no ha sido culpa nuestra. Para ello, he tenido que 
meditar en todos los huecos libres que tenía, incluidos los descansos 
entre clases. Y, ¿sabes qué?, he llegado a la conclusión de que la vida 
consiste en una serie de tropiezos de los que vamos levantándonos con 
cada vez más dificultad, hasta que, al final, dejamos de hacerlo. Que 
caemos porque no avanzamos mirando al suelo, porque no pensamos 
en las consecuencias. Fuiste tú el que decidió ir a aquella fiesta y 
beber demasiado. Ella no te puso el cinturón, él frenó en seco y yo 
estaba dormida, pero si hubieras estado consciente, o si te hubieras 
quedado en tu habitación, no habrías terminado así. 

Se limpia una lágrima rebelde con el dorso de la mano. 

—Espero que disfrutaras de los momentos entre tropiezos, cuando 
estabas convencido de que habías aprendido la lección y no volverías 
a darte de bruces contra el suelo. Me parece que vivir es justo eso, 
seguir caminando con las rodillas doloridas y la esperanza de que 
sanen lo más pronto posible para poder echar a correr. 

Una hora más tarde, [FINAL GIRL] está sentada sobre el arcón, ya 
cerrado, y sigue hablando con Mason: 

—No sé cómo ayudarla, ¿lo entiendes? Es muy complicado pedirle 
que se quiera a sí misma sin que parezca que minimizas sus 
sentimientos. Es como decirle a quien está deprimido que sonría. 
Además, es posible que [MUERTO VIVIENTE] y yo seamos parte del 
problema. De manera indirecta, pero lo somos. Las comparaciones son 
odiosas, pero también inevitables cuando te expones a ellas durante el 


tiempo suficiente. 

Agita el brazo para apartar el humo de las tres barras de incienso 
que ha encendido y sonríe. 

—Ojalá se viera como la vemos nosotros. Como la ve él. 

Descuelga el teléfono cuando empieza a sonar: 

— ¡Lauren! Sí, sí, tengo un rato. Estaba charlando con un amigo, 
pero ya hemos terminado. ¡Vaya! ¿En serio? ¡Por supuesto que me 
hace ilusión pasar mi cumpleaños contigo! ¿De verdad que puedes 
viajar en esas fechas? 


MOTIVO NÚMERO 7: ES DEMASIADO GUAPO 


QUINCE DÍAS (Y UNA ETERNIDAD) ANTES DE LA FIESTA DE HALLOWEEN 


El tiempo no siempre funciona de la misma manera. Hay ocasiones en 
las que todo parece transcurrir demasiado rápido y una hora salta 
hacia la siguiente en menos de lo que dura un parpadeo. Y hay otras, 
como sucede en este momento, en el que el «ahora» se queda 
atascado. Los segundos se disfrazan de eternidades para avisarte de 
algo. A veces de un cambio, otras, de un error. 

En este «para siempre» Ethan traga saliva y sus ojos del color del 
Dr Pepper se llenan de burbujas. 

—¿Cómo lo hacemos? —Su voz es más ronca. 

—No sé. —La mía oscila, subiendo y bajando—. ¿Cuál suele ser 
tu...? 

—Si estás incómoda o... 

—Sí, claro. Igualmente. 

Despacio, como si temiera que salieran ardiendo por el contacto, 
acerca sus dedos a mi pierna. Me ha tocado cientos de veces. Miles. 
Con cariño, con burla, con camaradería, porque sí. 

Sin embargo, cuando coloca la palma sobre mi muslo y la mueve 
con cuidado, siento que es otra persona. O la misma enfocada desde 
un ángulo distinto. 

¿Habría intentado yo ligar con él de no conocerlo? Llego a la 
respuesta sin necesidad de pensarlo demasiado. No. Ethan juega en 
otra liga. Es demasiado alegre, demasiado bueno, demasiado guapo. 
Es demasiado «todo» y se merece como mínimo lo mismo. 

No soporto su contacto. Tengo ganas de gritar y la certeza de que, 
como sus yemas sigan colándose a través de la rejilla de mis medias, 
estallaré en mil pedazos. Necesito acelerar esto, quitármelo de encima 
lo más pronto posible. Hablarlo con Velvet mañana y darle la razón 
cuando me diga que debo pedirle disculpas a Ethan. 

Por eso, me coloco sobre su regazo, envolviéndolo con las piernas. 
Cerca, pero no lo suficiente. Lejos y tampoco lo suficiente. 

Apoyo las manos en sus hombros y me acerco a su oído para 
decirle: 

—«¿De verdad que no te importa hacer esto? 


—De verdad. ¿Y a ti? 

No sé qué sucede con esas dos frases. Las palabras no son nada del 
otro mundo, así que ¿por qué se me apuntalan en el estómago? 

—¿Te parece bien agarrarme de los muslos? —le pregunto. 

Se ríe. ¿Por qué se ríe? ¿Y por qué suena de esa forma? La risa de 
Ethan es cristalina, como la corriente de un río. Esta es más profunda, 
más pesada, más... Sus manos se sitúan encima de mi falda, cerca de 
donde las piernas pierden su nombre. 

Puede que no me haya enrollado con tantas personas como él, pero 
han sido las suficientes como para tomarme este momento con calma. 
Debería estar conteniendo la risa, pensando en las bromas que 
haremos mañana sobre el tema. 

No es lo que sucede. 

Cuando Ethan me acerca un poco más a él (a su pecho, a su 
bragueta, a su cara), se me corta la respiración. Cuando agacha la 
cabeza y se inclina sobre mi cuello, la piel se me eriza. Cuando su 
nariz se desliza desde mi oreja hasta la clavícula, justo antes de darle 
paso a sus labios, gimo. 

Gimo, joder. Es... absurdo e incorrecto. Estoy confundida porque 
he bebido y porque alguien ha intentado romperme el corazón (o el 
orgullo) y quiero devolverle el golpe. Ethan es Ethan, un montón de 
cosas que, por muy maravillosas que sean, no son lo que necesito. 

En realidad sí que necesito a Ethan de muchas maneras. Cerca de 
mí, eso siempre, pero no dentro, y me gustaría que mis hormonas 
fueran conscientes de ello y se relajaran. 

Su boca está ardiendo. Tal vez soy yo. 

Escucho gritos y risas a nuestro alrededor. 

—¡Sabía que estaba pillado por ella! 

—Pues sí que ha bajado el listón, ¿no? 

—Por eso me dijo que no me acercara, será cabrón. 

Me distraigo hasta que Ethan dice: 

—No les hagas caso. Somos tú y yo. 

A pesar de que su voz es apenas un murmullo, consigue opacar a 
las demás, hacer que todo lo que sucede en esta casa se transforme en 
ruido blanco. No ha dicho que «estemos», sino que «somos». Es un 
concepto que, aunque no sé explicar, comprendo y me aísla de 
inmediato. 

Cuando mueve los labios por mi cuello, tantea en lugar de 
reclamar. 

Sé que algo va mal en el momento en el que mi cuerpo decide 
actuar por su cuenta. Me pego todavía más a él y coloco sus manos 


más arriba, sobre mi culo. Noto el cambio en su respiración, cómo 
coge aire de golpe y lo suelta casi a empellones. Después, me agarra 
con fuerza. Sus dedos se hunden en mi piel y su boca pierde la 
paciencia. Ya no tantea, ahora succiona. 

Creo que voy a gritar. Me remuevo y noto un bulto en... Oh. 

—¿Te has empalmado? 

—Perdona —responde, entre mordisco y mordisco—. ¿Paramos? 

—¡No! 

Su risa me reverbera en la piel. 

¿Debería proponerle ir a una de las habitaciones? No he bebido 
tanto como para no saber lo que hago, pero sí como para tener una 
excusa. Para que no me dé vergiúenza dar el primer paso (y los que 
vengan después). Creo que es una idea fantástica, la tensión que me 
baja por el ombligo está de acuerdo conmigo. Me dice: «Ya lo 
hablaréis mañana, ahora haz el favor de arrancarle la ropa». 

«Mañana» suena de maravilla. Muy lejano, muy al problema de la 
Sally Anne (¿Anne?) del futuro. 

Una de las manos de Ethan decide recorrer la cara interna de mi 
muslo y estoy a punto de darle las gracias, de pedirle que suba un 
poco más, de... 

—Anmne. 

La voz de Theodore entra en escena, destrozando el guion que 
habíamos improvisado Ethan y yo. De pronto, soy consciente de qué 
hago, de dónde lo hago. De cuál era mi objetivo y de la facilidad con 
la que lo he perdido de vista. 

Me levanto tan rápido del regazo de mi amigo que pierdo el 
equilibrio. Theodore me agarra por el codo para evitar que caiga al 
suelo y observa a Ethan por encima de mi hombro. No sé qué 
expresión tendrá, prefiero no mirarlo (porque no sé cómo hacerlo), 
pero debe de ser curiosa ya que Theodore enarca ambas cejas antes de 
sonreír. 

—Has tardado en llegar —me dice. 

—Y tú no has tardado en encontrar a otra con la que pasar el rato. 

Suelta una carcajada por lo bajo. 

—Supongo que nos parecemos en eso. —Mete las manos en los 
bolsillos y hace un gesto primero hacia la zona en la que está Jereth y 
luego hacia el sillón que hay a mi espalda—. Veo que te gustan mucho 
los jugadores de hockey. 

Oigo a Ethan incorporándose y, aunque no me roza, siento el calor 
que desprende cuando se acerca a mí. 

—Sí, me encantan —miento—. ¿Querías algo en concreto o solo te 


apetecía interrumpirme? 

—Las dos cosas —reconoce sin ningún pudor—. ¿Haces esto a 
menudo? 

—¿Te refieres a enseñar las tetas, a liarme con tíos o a tener 
conversaciones absurdas? 

—Me refiero a... 

—Voy a por mi chaqueta —anuncia Ethan. 

La sangre se me sube a la cara cuando me giro para mirarlo. Por 
suerte, lo pillo dándose la vuelta. Una vez que se ha alejado lo 
suficiente, Theodore continúa: 

—Me refería a que si os enrolláis a menudo. Tu amigo y tú. 

—¿A ti qué más te da? 

—No me importa siempre y cuando no implique que no podamos 
hacerlo nosotros también. —Da un paso hacia mí y me trago el «¿Estás 
mal de la cabeza?» que estaba a punto de soltarle—. Me encantó cómo 
actuaste cuando me viste con esa chica. Siendo consciente, sin 
necesidad de que te dijera nada, de que daba igual. De la misma forma 
que a mí me dan igual tus jugadores de hockey. La monogamia es un 
constructo social obsoleto. Los que somos inteligentes nos dedicamos a 
disfrutar de las cosas en lugar de perder el tiempo etiquetándolas o 
limitándolas. 

Y esto es lo que pasa cuando lees a Salinger y te lo tomas al pie de 
la letra. 

El Holden Caulfield de Westwood prosigue: 

—Pero lo mejor fue cuando te subiste a la mesa. Cuando todo el 
mundo te miró y no te importó porque estabas por encima de ellos. 
Literal y metafóricamente. —Acto seguido, en un susurro—: Eres la 
persona más interesante que hay en esta fiesta. 

Estoy confusa. Sigo enfadada, por supuesto. Y sé que se equivoca: 
no me dio igual que estuviera con otra chica y disfruté cuando todos 
me prestaron atención. Sin embargo, me gusta la imagen distorsionada 
que tiene de mí, que supongo que era lo que buscaba cuando decidí 
vengarme de esta manera. 

Ethan, ya con la chaqueta puesta, vuelve a nuestro lado y pregunta 
dirigiéndose exclusivamente a mí: 

—¿Nos vamos? 

Asiento. No contesto a Theodore, no sé si a la espera de que siga 
considerándome alguien especial o porque no tengo nada que decirle. 

Sigo a Ethan hacia la salida. Agradezco que no se detenga a 
despedirse de nadie porque noto más ojos sobre mí que cuando entré. 
En cuanto estamos fuera de la sororidad, el peso de lo que hemos 


hecho cae a plomo en mi estómago. 

Lo he disfrutado por las razones equivocadas... Es posible que las 
razones por las que planeaba disfrutarlo también fueran equivocadas. 
Lo que está claro es que no esperaba sentirme así. Es raro. No está 
bien. 

Caminamos por la calle desierta sin hablar. No en silencio, porque 
nuestros zapatos y mi corazón hacen demasiado ruido. Durante todo el 
tiempo que he pasado con Ethan, ha habido ocasiones en las que 
hemos estado callados. De hecho, es lo que más me gusta de Velvet y 
de él: permanecer a su lado, cada cual haciendo algo distinto, sin 
necesidad de rellenar el espacio con palabras. Creo que la prueba 
definitiva de que alguien es perfecto para ti es que estés cómodo 
simplemente estando, sin necesidad de añadidos. 

Y me lo he cargado. Hay mucho que decir, no sé por dónde 
empezar y me resulta frustrante. Atronador. 

Antes de que averigúe cómo reparar el daño, Ethan me coloca su 
chaqueta sobre los hombros. 

—Estás tiritando —murmura, con la vista fija al frente, sin parar 
de caminar. 

Sus brazos, muy largos, muy grandes y a medio tatuar, están 
expuestos al viento helado. Es imposible que no pase frío al ir en 
manga corta en pleno octubre. Debería bromear al respecto, pero no 
me sale. 

Llegamos hasta el coche, nos colocamos el cinturón, arranca. 

El trayecto es corto y, de nuevo, el tiempo se distorsiona para 
hacerlo eterno. Un montón de nada en el que pasa todo. 

Cuando aparca, todavía no sé por dónde tengo que empezar a 
disculparme. «Lamento haberte pedido que nos enrolláramos», 
«Lamento haberte hecho sentir incómodo», «Lamento que ahora todo 
el mundo crea que te pone alguien como yo». 

Me siento más fea que de costumbre porque, por primera vez, 
tampoco me gusto por dentro, así que salgo del coche y subo hacia mi 
habitación sin decir nada. Antes de cerrar, espero al lado de la puerta 
con la esperanza de que Ethan me pida que durmamos juntos. Que lo 
anormal se reestructure hasta normalizarse. 

Entra en su cuarto sin decir nada. 

En lugar de ponerme el pijama, me envuelvo en su chaqueta y me 
lanzo hacia la cama. La noto demasiado grande, demasiado fría. 

Recibo un mensaje de Theodore. 


MUERTO VIVIENTE 


QUINCE DÍAS ANTES DE LA FIESTA DE HALLOWEEN 


No puede dormir, así que no lo hace y le da vueltas a un montón de 
cosas que no sabe cómo solucionar. 

Tiene que esforzarse por pensar en el cadáver que guardan en el 
arcón congelador. Debería ser lo primero que se le pasara por la 
cabeza. Y, aunque es un problema de proporciones épicas, parece 
intrascendente en comparación a lo que ha sucedido esa noche. 

Ha besado (en el cuello) a su mejor amiga, se ha excitado al 
hacerlo, ha querido más y, para colmo, se ha puesto celoso. 

[MUERTO VIVIENTE] no lleva bien no ser capaz de empatizar con 
los demás. Se equivoca, por supuesto, es humano, pero se enorgullece 
de darse cuenta más tarde o más temprano para poder rectificar. Por 
desgracia, no sabe cómo empatizar con la situación de su mejor 
amiga. No entiende por qué le gusta (o intenta que le guste) un 
gilipollas y tampoco entiende por qué quiere darle un puñetazo a ese 
gilipollas. 

Está mal. Fatal. Jamás ha sido violento y siempre se ha esforzado 
por respetar las decisiones de ella. Incluso cuando está seguro de que 
se equivoca. 

Quiere protegerla, no ser sobreprotector. Atesorarla, no acapararla. 

Los celos son una sensación horrible. Una vez introducen la cabeza 
en tus órganos (cerebro, corazón, estómago), empiezan a engordar a 
costa de todo lo bueno que guardas dentro, rellenándote a cambio con 
su veneno. Piensa en ese chico y no solo tiene ganas de golpearlo, sino 
de decirle que «Es mía». Sabe que no lo es, que es de sí misma. No 
quiere que sea de otra manera y tampoco quiere que le hagan daño. 

Hoy se lo han hecho. Lo ha notado y ha intentado ayudarla, 
aunque no de la mejor manera. Tal vez le habría venido mejor hablar 
y no que le mordiera la piel. Que la abrazara con ganas de consolarla 
y no con... 

Nunca se había planteado un «nosotros» a ese nivel. No le ha 
mentido. Es atractiva, pero no la veía de esa forma. 

En pasado, porque el presente se ha tropezado en alguna parte del 


camino y ha decidido continuar avanzando por otro sendero. 


MOTIVO NÚMERO 8: NO NOS PONEMOS DE 
ACUERDO SOBRE CÓMO DESHACERNOS DE UN 
CADÁVER 


CATORCE DÍAS ANTES DE LA FIESTA DE HALLOWEEN 


Al despertar, tardo unos segundos en acordarme de lo que sucedió 
ayer. En cuanto lo hago, la resaca recibe con un aplauso a la 
vergienza y al arrepentimiento. 

Oigo las voces de Ethan y de Velvet en la planta de abajo. En lugar 
de levantarme de la cama, me cubro por completo con el edredón. 

¿Qué se supone que tengo que hacer ahora? ¿Actuar como si no 
hubiera pasado nada? Ni siquiera sé qué cara poner cuando me cruce 
con él. 

Acabo descartando contárselo a Velvet, al menos de momento. Me 
preocupa sentirme todavía peor o que malinterprete la situación. Si 
estropeo también mi relación con ella, solo me quedará Grisáceo, y 
desde que murió su conversación deja mucho que desear. Además, 
tampoco me caía bien cuando estaba vivo. 


Qué haces cuando te sientes mal? 


Para mi sorpresa, Theodore responde de inmediato. 


Drogarme 
Menuda solución de mierda 
No he dicho que sea una solución, solo que es lo que hago 
Qué me dirías si te contara que voy a dejar de beber? 
le preguntaría el motivo 
Creo que lo necesito para hacer lo que me apetece hacer 
No veo por qué eso es un problema 


Observo la pantalla con incredulidad y me fijo en que sigue 
escribiendo. 


Qué es lo que no haces estando sobria? 
Acostarme con la gente 


Se me acaba de ocurrir una idea para 
la próxima vez que quedemos 


Cuál? 


Invitarte a una copa 


Gilipollas 


Bloqueo el móvil y lo dejo sobre la mesilla. Me pregunto qué me 
habría dicho Ethan de hablarle planteado lo mismo. Habría 
mencionado mi hígado, eso por supuesto. Después, habría insistido en 
que no necesito de ninguna sustancia para acercarme a alguien y yo 
me habría frustrado porque es fácil exponer lo que quieres cuando 
todo el mundo desea lo que le ofreces. 


Ni siquiera tenía claro si se hubiera liado conmigo de no 
conocernos. Theodore lo buscó desde el primer momento, antes 
incluso de vernos. 

Vuelvo a coger el teléfono y escribo: 


Para esa próxima vez: me gusta el vodka con tónica 


A 


Nada más llegar a casa esa tarde, escucho a Velvet decir: 

—Ethan, la frase «Es la intensidad del diálogo la que, no obstante, 
entusiasma» no tiene sentido. ¡No te pongas triste! ¡«No obstante» es 
una locución fabulosa! En otro contexto quedará muy bien, ya verás. 
Ah, y «extenso» se escribe con equis, no con ese. 

Suelto la bandolera en la entrada y voy hacia el salón. Los dos 
están en el sofá de tres plazas, enfrascados en unos papeles. Velvet los 
revisa con un bolígrafo de color rojo en la mano, mientras el otro se 
frota el cuello cada vez que ella tacha algo. 

Le está corrigiendo una redacción, algo de lo que, hasta ayer, me 
encargaba yo. Pues muy bien. 

Sin quitarme el abrigo, me siento de golpe en el sillón de dos 
plazas y me cruzo de brazos. 

—¿Qué hacemos con Grisáceo? —ladro. 

Velvet deja el trabajo de Ethan sobre la mesa y me dirige una 
mirada de disculpa. De inmediato lamento haberla hecho sentir mal. 
Hago un llamamiento a la calma para relajar la expresión y, con un 
tono mucho más comedido, le pregunto: 

—¿Se os ha ocurrido algo? 

—No, estábamos esperándote. ¿Por qué has tardado tanto? Pensé 
que los martes Ethan y tú terminabais a la misma hora. 

Ya que no puedo decirle que he salido treinta minutos antes de 
clase, que después de eso me he escondido en la biblioteca para no 
cruzarme con él, y que, por culpa de lo anterior, he tenido que venir 
andando por la carretera como una idiota, miento: 

—He quedado con alguien. 

Trato de disimular quitándome el abrigo. Por el rabillo del ojo, me 
doy cuenta de que Ethan se tensa. Tiene la cabeza gacha, así que no 
puedo verle la cara, pero apostaría a que no está sonriendo. 

No hace falta ser muy perceptivo para darse cuenta de que sucede 


algo entre los dos y, de todas formas, Velvet lo es, así que nos mira 
alternativamente. Está a punto de decir algo. 

Se lo piensa mejor y se levanta para ir a por el gong de las 
reuniones. 

Se lo regalamos hace años con la idea de que lo usara de 
decoración, no para que lo hiciera sonar cada vez que teníamos que 
hablar de un tema importante, justo como hace ahora. 

—¡Puntos del día! Número uno: nuestro cumpleaños. Número dos: 
nuestro muerto. —Sonríe a nadie en particular, vuelve a hacer sonar el 
gong y lo deja en su sitio—. Ethan, a nosotras nos apetece ir a la fiesta 
de Halloween del lago. ¿Te gusta la idea? —Él asiente—. Con respecto 
al tuyo, quería pedirte permiso para ausentarme por la noche. 

—Claro. 

No parece en absoluto molesto. Porque Ethan nunca está molesto, 
a menos que le pidas que te bese el cuello, entonces puede tirarse un 
día entero sin hablar contigo. 

Joder, sé que no estoy siendo justa. Que yo también estoy 
evitándolo, pero ¿no me dijo que le parecía bien? ¿Por qué ahora no 
puede ni mirarme? Soy yo la que hizo el ridículo, no él. 

—Resulta que Lauren va a venir dos días a Westwood para estar 
conmigo el 31. Llega el 29 por la tarde, pero hasta por la noche no iré 
al hotel con ella. No os importa que esté con nosotros en Halloween, 
¿verdad? Estupendo, muchas gracias. ¿Qué planes tenéis vosotros para 
tu cumpleaños, Ethan? 

El aludido abre y cierra la boca, se rasca el cuello y se lo vuelve a 
rascar. Al final, termina por encogerse de hombros. 

El ambiente es desagradable. No mejora cuando Velvet dice: 

—Bueno, pasemos al siguiente punto: cómo deshacernos del 
cadáver. ¿Sally...? Digo, ¿Anne? 

Ethan chasquea la lengua ante el nombre y agarro uno de los 
cojines de flores con intención de lanzárselo. Como si intuyera lo que 
estoy a punto de hacer, levanta la cabeza, al fin. Coloca los brazos 
sobre el respaldo del sofá y me reta con la mirada. 

—Eso, Sally Anne —pronuncia mi nombre completo enfatizando 
cada una de las letras—, ¿qué hacemos? 

—Pues no lo sé, Stewart —respondo de malas maneras—, tú eres el 
experto en escurrir el bulto, ¿no se te ocurre nada? 

En el silencio que sigue, Velvet se pone en pie y, después de dar 
una vuelta sobre sí misma, acaba por marcharse a su habitación. 
Cuando nos quedamos a solas, Ethan entrecierra los ojos. 

—¿Que yo escurro el bulto? ¿Yo? He ido a buscarte al acabar tu 


clase, para volver juntos a casa, y Erik me ha dicho que te habías 
marchado hacía rato. ¡Y esta mañana ni siquiera has bajado a 
desayunar! 

Mierda. 

—Tenía resaca. 

—Siempre la tienes. —Se cruza de brazos, todo él dignidad 
abstemia—. Algo de lo que, por cierto, deberíamos hablar. 

—Ni se te ocurra meterte en mi vida, y menos utilizando ese tono. 

—¡Ayer querías que lo hiciéramos! —Empalidece de pronto—. 
Hablar. Del alcohol. Me refería a hacer eso. Tener una conversación 
sobre... 

—;¡Ayer quería muchas cosas que hoy ya no quiero! 

Mierda al cuadrado. 

Antes de que Ethan pueda responder a eso, Velvet vuelve al salón 
cargada de cosas. Nos lanza una bata a cada uno, aparta la mesa para 
hacer hueco y alinea tres esterillas en el suelo. En el espacio que 
queda entre ellas, coloca una barra de incienso y su teléfono. 

—Velvet, no es necesario... 

—A meditar —me corta—. Ahora mismo. 

Sé cuándo dar una batalla por perdida. Exactamente en el 
momento en el que mi amiga aprieta los puños y una vena le palpita 
en la frente. 

Nos colocamos como nos pide, con las piernas cruzadas, las manos 
sobre las rodillas y la espalda recta. Después, toquetea el móvil hasta 
que empieza a sonar una de sus melodías para relajarse. Oleaje y 
gaviotas. Odio el mar. Y los pájaros. 

—Cerrad los ojos —susurra—. ¡Que cerréis los ojos de una vez! — 
Le hacemos caso a toda velocidad y vuelve a su tono sosegado—: Muy 
bien. Ahora, quiero que respiréis profundamente. Que sintáis el 
recorrido que hace el oxígeno al entrar en vuestro organismo, 
hinchando vuestros pulmones y distribuyéndose por el cuerpo a través 
de la sangre. Perfecto. Despacio, espirad. ¿Notáis cómo os habéis 
vaciado de lo que no necesitáis? 

Asiento, más por miedo a que estalle que porque perciba 
cualquiera de las cosas que sugiere. 

—Repetid el proceso cinco veces más y, mientras tanto, reflexionad 
sobre lo que sentís. Qué os nutre y qué es prescindible. 

No es eso en lo que pienso, o no exactamente, pero sí que llego a la 
conclusión de que: 

—Lo siento, Ethan. 

Abro un ojo y me fijo en él. 


La bata de Velvet le queda ridícula. Apenas puede moverse de lo 
tensa que está en la zona de la espalda y de los brazos. La boca, sin 
embargo, pierde la rigidez y esboza un ápice de sonrisa. 

—Yo también lo siento, Sally Anne. —Acto seguido, añade—: No 
pienso llamarte Anne. 

—Vale. 

—Estoy orgullosa de vosotros. Ya podéis abrir los ojos —dice 
nuestra amiga—. Sigamos, ¿qué hacemos con Grisáceo? 

—¿Por qué me miráis a mí? —les pregunto. 

Velvet tiene la decencia de parecer avergonzada, mientras que 
Ethan suelta: 

—Eres la más... ¿oscura? 

—Estoy segura de que lo que quiere decir es que, de entre los tres, 
has demostrado ser la persona con más interés en la muerte. 

—¿Qué cojones significa eso? 

Ethan señala hacia mi pizarra, en la que puede leerse: «La 
descomposición empieza mucho antes de que tu corazón se detenga. 
Disfruta del proceso». 

—Que piense en lo efímera y absurda que es la vida no significa 
que sepa cómo desmembrar un cuerpo. 

El chico se pone verde. 

—¡¿Desmembrar?! ¿No podemos tirarlo al lago y ya está? Como en 
las películas. 

—Por supuesto que no. Podrían drenarlo y los huesos tardan 
mucho en desaparecer. Si estuviéramos cerca del océano y lo 
sumergiéramos a gran profundidad, quizá funcionaría, pero... —Me 
detengo cuando empiezan a asentir, como alumnos muy aplicados y 
un poco asqueados—. Tenemos que dividirlo en partes más 
manejables. Lo mejor es tener claro antes qué hacer con esas partes, 
porque habrá que descongelarlo para serrar. 

— ¡¿Serrar?! 

—También podemos arrancarle las piernas a mordiscos —le 
contesto, perdiendo la paciencia—. Supongo que te ofreces voluntario. 

—Romper a alguien está mal. 

—Matarlo está peor. 

El chico deja caer la espalda contra el suelo y se tapa la cara con 
las manos. 

Cuando habla, su voz suena ahogada: 

—¿Por qué no lo dejamos en el bosque como si, ya sabéis, se 
hubiera muerto solo? 

—No es mala idea —interviene Velvet—. Podemos fingir que se 


ha... O sea, conseguir un arma o una soga O... 

—Tampoco funcionaría. Es muy fácil detectar que a alguien se le 
ha disparado después de haber muerto. Igual con el ahorcamiento. Me 
suena haber escuchado en un pódcast que al diseccionar la piel del 
cuello... 

—¿Me disculpáis un momento? —interrumpe mi amiga. 

Se levanta a toda prisa y, en cuanto llega a su cuarto de baño, 
oímos las arcadas. Después de hacerle un gesto a Ethan para que nos 
espere en el salón, la sigo. 

Al apoyarme contra el dintel de la puerta y verla con la mejilla 
sobre el retrete y el brazo alrededor del Buda, como si estuviera 
buscando su consuelo, me doy cuenta de que esta vez voy a tener que 
ser yo la que tome las riendas de la situación. 

Da miedo no solo porque «la situación» signifique «no acabar en la 
cárcel», sino porque es mucho más sencillo dejarse guiar. Hasta ahora, 
era Ethan el que me animaba a salir de casa y Velvet la que nos 
organizaba la vida a ambos. Yo me limitaba a asentir a regañadientes. 

Es cómodo ser el personaje secundario. Tienes pocas líneas de 
diálogo y nada depende de ti. 

—+¿Conoces Breaking Bad? —le pregunto—. Es una serie. No da 
miedo, lo prometo. Hay un momento, no sé si en la primera o en la 
segunda temporada, en el que tienen que deshacerse de un cuerpo. 
¿Te importa verlo y comprobar en internet si es un método viable? 

—¿Y tú? 

—Ethan y yo nos centraremos en documentales sobre crímenes 
reales. Se me ocurren unos cuantos que pueden servirnos de ayuda. 

—Anmne, no hace falta que me protejas —se queja. 

—Por supuesto que no. Eres la persona más fuerte que conozco. 


AR 


Me quedo congelada cuando oigo a alguien llamar a mi puerta. No 
puede ser Velvet porque hace una hora que se ha ido a dormir, pero 
tampoco puede ser Ethan porque habría entrado sin más. 

Dejo los pantalones del pijama en la silla, abro y me encuentro a 
mi amigo. En lugar de mirarme a los ojos, se fija en que estoy en 
bragas y se da la vuelta para ponerse de cara a la pared del pasillo. 
Como si no me hubiera visto desnuda mil veces o como si no quisiera 
volver a hacerlo. Como si hubiera roto algo y ningún «lo siento» fuera 
capaz de unir las piezas. 

—¿Vienes a dormir conmigo? —le pregunto. 


No sé qué quiero que responda. 

—¡No, no! Yo... 

Vale, ya sé qué quería que respondiera: justo lo contrario. 

—Ethan, ¿puedes hacer el favor de mirarme cuando estamos 
hablando? 

—Vale, pero ponte unos pantalones. 

Respiro hondo, intento calmarme, no lo consigo y acabo haciendo 
una estupidez. 

—Ya está. 

Ethan se da la vuelta, se da cuenta de que ahora tampoco llevo la 
parte de arriba del pijama y suelta un grito. Me parece el colmo que, 
además, cierre los ojos, así que lo saco a empujones de la habitación y 
cierro de golpe. 

Lo escucho a través de la puerta. 

—Quería que supieras que, cuando te apeteciera comentar lo de la 
bebida, ya sabes dónde estoy. 

Me trago un «Quizá cuando no te dé asco mirarme», me visto y 
cojo el móvil. 

Theodore no ha contestado a los diez mensajes que le he enviado a 
lo largo del día. Me trago el orgullo y escribo: 


Invítame a esa copa 
Cuándo? 
En lugar de alegrarme porque esta vez responda, me arden los ojos. 
Mañana, después de clase 


De acuerdo Te espero a las cuatro en 
la cafetería del edificio oeste 


GHOSTFACE 


TRECE DÍAS ANTES DE LA FIESTA DE HALLOWEEN 


—¿Así que Benjamin está fuera del equipo? —le pregunta mientras 
van hacia la cafetería. 

—Y Mason —contesta [LA PARCA]. 

Como siempre que ese chico habla del antiguo portero de los 
Westwood Ravens, un rictus le afea la expresión. 

Fue [MÉDICO DE LA PESTE NEGRA] quien le dijo a [LA PARCA] 
que Mason Gray y Christine follaban. Cuando [GHOSTFACE] le 
preguntó por qué lo había hecho, el otro le respondió: «¿Y por qué no? 
Tendrías que haber visto su cara». No ganaba nada con aquello, 
además de disfrutar del caos que se generó. 

Ese día, [GHOSTFACE] se dio cuenta de que, por muy cabrón que 
fuera, jamás superaría a [MÉDICO DE LA PESTE NEGRA]. También se 
dio cuenta de que convenía llevarse bien con él. Sabía demasiado, de 
demasiada gente. 

—¿Qué es lo que ha pasado con ellos? —se interesa 
[GHOSTFACE]. 

—Ben dio positivo en el test antidoping. Y Mason escribió a Carter 
para decirle que dejaba el equipo. No tengo ni idea de por qué cojones 
lo habrá hecho. 

—¿Nadie más dio positivo? 

[LA PARCA] se encoge de hombros. 

—Supongo que no, o ya estaría fuera. ¿Por qué? 

—Curiosidad. Oye, ¿sabes cuánto tarda la policía en buscar a 
alguien que ha desaparecido? 

—Ni idea, ¿a qué viene eso? 

—A que hace tres días que Mason no da señales de vida y todo el 
mundo sabe que lo odiabas. ¿No te preocupa? 

—Menuda gilipollez. 

Pese a la respuesta de [LA PARCA], a [GHOSTFACE] no le cuesta 
adivinar que está asustado. 


MOTIVO NÚMERO 9: HE DECIDIDO QUE ESTOY 
MEJOR SOLA 


TRECE DÍAS ANTES DE LA FIESTA DE HALLOWEEN 


Supongo que le apetece que nos tomemos algo. Al fin y al cabo, me ha 
pedido que nos veamos en la cafetería. Esa idea hace más digerible la 
parte en la que no me contestó hasta que le di a entender que nos 
acostaríamos. 

Todavía mantengo la esperanza de que debajo de esa máscara de 
Holden Caulfield, y de esos pantalones rotos que siempre lleva 
puestos, haya alguien que merezca la pena. 

Necesito seguir el plan original: encontrar a alguien parecido a mí 
y, de paso, dejar de sentirme como un objeto de usar y tirar. 

Por otra parte, es posible que si lo mío con Theodore sale bien, la 
situación con Ethan se arregle. En ese caso, dejaría de importarme que 
mi amigo me considere espantosa, y él se daría cuenta de que no 
tengo pretensiones de volver a sugerirle que nos enrollemos (de 
mentira). 

Al llegar a la cafetería, me encuentro a Theodore en la puerta 
fumándose un cigarro y hablando con Erik Prince. Para lo poco que le 
gustan los jugadores de hockey, parece conocer a cantidad de ellos. 
Supongo que es por lo de los carnés falsos y la droga; de todos modos, 
me resulta hipócrita. 

—¡Yancey! —El portero (ahora) titular alza el puño para que lo 
choque con él. De los compañeros de Ethan, es al que más tolero, así 
que le sigo la corriente—. ¿Qué haces por aquí? 

—He venido a... —Me interrumpo. «¿Tirarme a Theodore?», 
«¿Darle a entender que tenemos que formalizar nuestra relación?», 
«¿Hacer el ridículo?». 

—Ha quedado conmigo para que le dé una cosa —contesta el chico 
moreno. 

Me pregunto si se refiere a esperanza, desilusión o a su polla. Erik 
debe de preguntarse lo mismo, porque suelta: 

—¿Estáis liados? 

Tengo claro que no le gusta la idea. Su sonrisa es impostada y no le 


llega a los ojos. 

—No —responde Theodore—. ¿Nos vamos? 

Sin fijarse en si lo sigo o no, echa a andar por el sendero que 
atraviesa el bosque en dirección a las residencias de estudiantes. Me 
despido del sustituto de Grisáceo con un gesto desganado y voy detrás 
de mi hipotético hombre ideal. 

—Pensé que íbamos a tomar algo —digo cuando llego a su altura. 

—Claro que vamos a tomar algo. —Al sonreír, el hoyuelo solitario 
hace acto de presencia—. Lo que quieras, de hecho. Tengo varias 
cosas que ofrecerte en la habitación. 

—Entonces, ¿por qué no hemos quedado allí directamente? 

—Porque antes tenía que hacer una entrega. 

—¿Drogas? ¿A Erik? 

Suelta una risa por lo bajo. 

—Otra vez con las preguntas. 

—Es mi intento desesperado de convencerme de que no eres 
gilipollas. 

Aprovecho que se detiene para encenderme un cigarro. Me observa 
con ambas cejas arqueadas y una de las comisuras ascendiendo por su 
mejilla. 

—¿Por qué iba a ser gilipollas? 

«Porque me haces sentir miserable y creo que disfrutas con ello». 

—¿Por qué le has dicho a Erik que no estamos liados? —le 
devuelvo. 

—Porque solo nos hemos enrollado dos veces y, como quedó claro 
la otra noche, no es algo exclusivo. Porque lo que hagamos es cosa 
nuestra —continúa enumerando—. Y porque quería comprobar qué 
cara ponías. 

No tengo valor para preguntarle por la cara en cuestión, así que 
doy una calada y me encojo de hombros. Como si no me importara, 
pese a hacerlo. Esta vez no me sorprende su mirada de aprobación. 

—Follo con otras personas y voy a seguir haciéndolo —advierte 
cuando emprende la marcha—. Y quiero follar contigo. Supongo que 
es evidente. Ahora bien, no te ofreceré otra cosa a menos que me 
resultes de verdad interesante. Esa otra cosa, de todos modos, jamás 
va a ser una relación exclusiva. 

—¿Y qué es? 

Sus ojos parecen más fríos que nunca cuando responde: 

—Primero interésame. 


EA 


Theodore tiene una habitación individual en la residencia. Es 
pequeña: una cama, un escritorio pegado a la ventana y un armario de 
dos puertas, además de un baño propio. También es impersonal, sin 
pósteres o ninguna otra cosa que hable del chico que vive en ella. 

Sé por lo que me ha dicho otra gente que las residencias no son 
precisamente baratas, y menos los dormitorios que no son 
compartidos, así que me pregunto si detrás de esta actitud de tío 
incomprendido se esconde una familia con dinero. 

Reconozco que es mi caso. Aunque tenga una beca, al igual que 
Ethan y Velvet, ninguno de los tres la necesitamos. Mi familia o la de 
mi amiga no se apañarían tan bien como la de Ethan, pero con mucho 
esfuerzo podrían permitirse costearnos los estudios. 

—¿Traficas para pagarte la universidad? —inquiero cuando me 
siento en su cama. 

Theodore está agachado a mis pies, rebuscando debajo del somier. 
Escucho un pitido y, cuando se incorpora, tiene una bolsa llena de 
polvo blanco. 

Va hacia la mesa y, ayudándose de una tarjeta, hace dos rayas de 
lo que supongo que será cocaína. Mientras las deja perfectas, comenta: 

—Mi padre se largó de casa cuando yo tenía trece años y mi madre 
es diabética. No tiene seguro y la insulina es cara. 

Saca una botella de vodka y una lata de tónica de la pequeña 
nevera que hay al lado de la cama. Las coloca al lado de las rayas, 
junto a un vaso. 

—¿Me lo estás diciendo en serio? 

Suelta una carcajada suave y se limita a hacer un gesto con el 
brazo para que me levante. 

—Sírvete lo que te apetezca. 

Las rodillas me tiemblan cuando voy hacia él. Aunque me cueste 
reconocerlo, me preocupa perder su interés si me niego a esnifar esa 
mierda. Respiro hondo y hay un instante, uno muy breve, en el que 
estoy a punto de hacerlo. Después, recuerdo el miedo que pasé en el 
desguace, lo ridícula que me sentí y las palabras de Velvet. Aquello de 
que no debería cambiar por nadie. 

También recuerdo a Ethan. Nada en concreto, me basta con su 
cara. 

Así que digo: 

—No pienso meterme coca. 


—¿Por qué no? 

—Porque no me gusta. 

—¿Cómo lo sabes si no lo has probado? —Hay algo en sus ojos que 
me incomoda. Está disfrazado de desdén, así que no logro identificarlo 
—. Estamos en mi habitación, no hay peligro. 

—Te he dicho que no. 

A pesar de que Theodore tuerce el gesto, deja de insistir. No sé si 
me sirvo una copa para no decepcionarlo del todo o porque la necesito 
para que el corazón se me desatasque de la garganta, el caso es que lo 
hago y le doy un sorbo. 

La droga desaparece a través de su nariz cuando termino el vaso. 
Minutos más tarde, también desaparece nuestra ropa. 


E 


Jamás he disfrutado del sexo con otra persona, al menos, no como lo 
disfruta la mayoría de la gente. En mi caso siempre ha tenido que ver 
con la satisfacción de haberlo conseguido (porque le he interesado a 
alguien hasta ese punto) y con interpretar bien mi papel. 

Me sé el guion de memoria. El del personaje secundario que no 
debería serlo, que se coloca de la forma correcta, sea o no incómoda, 
para quedar bien delante de la cámara. El que repite lo que le encanta 
algo aunque en realidad esté pensando en lo que va a cenar cuando 
acabe. El que hace brillar al protagonista. 

A Theodore se le da bien ser el protagonista. Sabe que es más 
guapo y, también, que su placer es la única meta. 

No folla mal, tampoco bien, pero folla por y para él mismo. 

Le doy vueltas a esa idea mientras sigue encima de mí. Ni siquiera 
me molesta que no me mire, así no tengo que preocuparme de la cara 
que estoy poniendo. 

Antes de empezar, hemos tenido un encontronazo por culpa de los 
condones. Con todo lo que te he contado hasta ahora, estoy 
convencida de que has llegado a la conclusión de que soy más patética 
de lo que reconozco. De todos modos, hay algunas cosas que tengo 
claras, como que no quiero quedarme embarazada y tampoco pillar 
una ETS. Por esto, cuando ha pasado de «Me correré fuera, no te 
preocupes» a «Es que se me han acabado», he sacado la cartera y le he 
ofrecido uno de los que guardo ahí. Tras su «Prefiero no usarlos 
porque me aprietan», no he podido evitar un «Lo dudo mucho. O te lo 
pones o me voy». 

Hubo un tiempo en el que me planteé si soy asexual. Lo hablé con 


Velvet porque ella lo es y, también, porque no me veía capaz de darle 
detalles a Ethan. Según mi amiga, es más probable que mi incapacidad 
para disfrutar del sexo en compañía se deba a que me presiono 
demasiado. Cuando veo a un chico que me atrae, quiero acostarme 
con él. Me pone antes de empezar y nada más hacerlo. Pero, en algún 
punto del proceso, me pierdo y me limito a estar (y a fingir). 

Theodore aumenta el ritmo. Por los sonidos que emite, intuyo que 
está a punto de acabar. Le hago los coros mientras agradezco 
internamente que no haya durado más de cinco minutos. 

Nada más correrse, se tumba de espaldas en la cama y tantea su 
mesilla hasta que encuentra un cigarro. Exhala una bocanada de humo 
y dice: 

—¿Has llegado? 

Tengo la sensación de que no me lo pregunta por interés, ni mucho 
menos para ponerle solución en caso contrario, sino por algo 
relacionado con su propio orgullo. 

Es... joder, estoy harta. 

—¿Te importa, acaso? 

Theodore gira la cabeza hacia mí. Le cuesta mucho transformar la 
sorpresa en una sonrisa desdeñosa. 

—Si estás dispuesta a repetir, no, la verdad es que me la suda. 

Resoplo y me levanto para recoger mi ropa. Mientras me la voy 
poniendo, veo por el rabillo del ojo que se incorpora sobre los codos. 

—«¿Es que prefieres que te mienta? La sinceridad no siempre es 
agradable, Anne. A veces da asco, a veces duele, a veces la odias. Por 
eso nos la merecemos. 

Después de subirme las medias y de abrocharme el sujetador, lo 
encaro. 

—¿Por qué me pediste un beso a cambio del carné? 

Estudia mi expresión durante unos segundos. 

—Porque me apetecía enrollarme contigo. 

—¿Conmigo en particular o cualquiera te habría bastado? 

Su sonrisa corta más que nunca. 

—¿De verdad quieres saberlo? 

—Lo cierto es que no. 

Cojo el resto de mi ropa y salgo al pasillo de la residencia, donde 
termino de vestirme deprisa y corriendo. Al llegar a la calle, me recibe 
una tromba de agua. 

La parte positiva: nadie se dará cuenta de que estoy llorando. La 
negativa: me quedan veinte minutos de camino hasta mi casa. 

Durante ese tiempo, decido que Ethan tiene razón, al menos en 


parte. No sé si me parezco a Theodore tanto como creía, pero sí sé que 
no quiero hacerlo. La idea de provocar que otro se sienta tan 
insignificante y tan presionado como ese chico me ha hecho sentir a 
mí me resulta repugnante. 

¿Me convierte eso en una buena persona? Seguramente no. 

Hay gente que es amable por defecto, como mis amigos. Yo me 
conformo con ser un poco mejor y, ya que estoy, con dejar de 
relacionarme con gilipollas. Se acabaron los tíos que se avergiienzan 
de que les interese y, por supuesto, los tíos a los que ni siquiera les 
intereso. Si tengo que estar sola, lo estaré. 

Sigo avanzando por la carretera. 

Con todos los pasos recorres más o menos la misma distancia, pero 
hay unos cuantos con los que sientes que te desplazas centenares de 
millas. Como el que das desde «¿Qué puedo hacer para que me 
quiera?» hasta «Me merezco más, que te jodan». 


PRE 


A pesar de que me quito el abrigo y las botas en cuanto entro en casa, 
sigo empapando el suelo. Es tarde y no he visto luces encendidas, así 
que supongo que mis amigos se han ido a dormir. 

Ya que hoy es el día de las epifanías, me permito una más. Voy a 
esforzarme, esta vez de verdad, para que Ethan y yo volvamos a ser lo 
que éramos. Para que no me moleste que no me considere atractiva 
porque eso nunca ha sido lo que importaba. 

Quiero poder estar desnuda delante de él sin que resulte incómodo, 
por mucho que al principio lo sea. Hablar juntos de cualquier cosa. 
Que los silencios aporten en lugar de restar. 

Decido desvestirme por completo y bajar al sótano para meter la 
ropa en la secadora. Una vez allí, me fijo en que hay incienso y un bol 
de palomitas encima del arcón congelador y anoto mentalmente 
preguntarle a Velvet por ello. 

Después, subo las escaleras y me dirijo a mi habitación. Me 
detengo al agarrar el pomo. No quiero pasar la noche sola. Me da 
igual que el dormitorio de Ethan esté decorado como si fuera un niño 
de doce años, que las paredes tengan un color espantoso y que acapare 
todo el colchón. Lo necesito a mi lado. 

Abro su puerta y me lo encuentro dormido de costado. No ronca, 
algo que remarca cada vez que se lo reprocho, pero sí que respira 
fuerte. Como si se mereciera todo el oxígeno que hay a su alrededor. 

Lo hace. 


Cierro a mi espalda, con cuidado de no hacer ruido, y cojo una de 
las sudaderas que hay tiradas por el suelo. Me queda gigantesca. 

Es curioso lo de la ropa de Ethan. Por lo general, no me gusta. 
Siempre va de verde, de azul o de rojo. Sin embargo, me he agenciado 
muchísimas de sus prendas. No las utilizo para salir, solo para estar en 
casa o a modo de pijama. Y él, en lugar de echármelo en cara, se 
dedica a comprarse otras cuando entiende que no va a recuperar las 
que han acabado en mi armario. 

—Eres demasiado bueno. Para mí y para cualquiera —susurro. 

Me tumbo a su lado, con la espalda pegada a su pecho, procurando 
no despertarlo. 

Antes de cerrar los ojos, le confieso: 

—Te quiero, aunque ya no me lo preguntes. 


FINAL GIRL 


DOCE DÍAS ANTES DE LA FIESTA DE HALLOWEEN 


Primero se preocupa cuando ve la cama de su amiga vacía. Después, al 
ir al dormitorio de [MUERTO VIVIENTE] para avisarlo, se los 
encuentra abrazados y sonríe con alivio. 

Anoche tuvo una conversación reveladora con él. El chico, 
preocupado, hizo sonar el gong de las reuniones y se tumbó en el 
sillón de tres plazas como si fuera el diván de una consulta. 

Le dijo: 

—-Creo que tienes que hablar con ella de algunas cosas. 

—¿De cuáles? —le preguntó [FINAL GIRL]. 

—De los motivos por los que bebe, para empezar. Y de los tipos 
con los que se enrolla cuando lo hace. No me fío del último. 

—¿Qué es lo que no te gusta de él? 

—¡Que se droga y ha conseguido que ella también lo haga! — 
Después del exabrupto, respiró hondo y se tomó unos segundos para 
reflexionar—. Con independencia de eso, no es buena persona. Ella se 
merece a una buena persona, ¿no crees? A la mejor. Pero creo que no 
lo sabe. Que se conforma o que se castiga. 

[FINAL GIRL] estuvo de acuerdo con [MUERTO VIVIENTE], lleva 
mucho tiempo dándole vueltas a lo mismo. 

—Puedo hablar con ella, pero ¿por qué no lo haces tú? 

—Porque no es lo mismo —respondió él de inmediato. 

—Ah, ¿no? ¿Y eso? 

—Si se lo explicas tú, no lo malinterpretará. 

—No entiendo por dónde vas. 

Por supuesto que lo entendía. 

—Yo... Ella puede pensar que tengo otras intenciones, ¿vale? Que 
no quiero que esté con alguien porque..., no sé, estoy celoso o algo 
así. Y no... Bueno, da igual. Pero me preocupo por encima de eso. Esté 
con quién esté, quiero que sea feliz. 

[FINAL GIRL] lo observó durante un instante y se preguntó, una 
vez más, por qué algo tan obvio les resultaba tan difícil de 
comprender. Llegó a la conclusión de que cuando tienes algo tan cerca 


de los ojos, durante tanto tiempo, cuesta analizarlo con perspectiva. 
Hay que despegar la nariz del lienzo para poder ver el cuadro en su 
totalidad. 

—[MUERTO VIVIENTE], ¿por qué iba a pensar ella que tú tienes 
otras intenciones? ¿Por qué no puedo tenerlas yo? 

—Porque tú sales con alguien. O sea, es... 

—¿Y si te dijera que ella fue mi primer amor? La que hizo que me 
diera cuenta de que me gustaban las mujeres. 

[MUERTO VIVIENTE] contuvo el aliento, con los ojos 
desmesuradamente abiertos. 

—¿Lo fue? 

La duda sonó más a una petición de permiso. A [FINAL GIRL] le 
resultó tierno, esclarecedor y un poco triste. Porque el amor no 
debería estar reñido con la amistad; de hecho, debería 
complementarla. No cree que pueda existir lo uno sin lo otro; al 
menos, no como de verdad importa. 

—Habla con ella. Irá bien —se limitó a aconsejarle. 

De vuelta al presente, mientras los observa dormir, siente que así 
es como tiene que ser. No se arrepiente de no haberle dicho jamás a su 
amiga que fue su primer amor. Porque era imposible y torpe y fugaz. 
Porque fue el preludio para lo que llegaría después de la mano de 
Lauren. Pese a ello, sigue entendiendo por qué la quiso de esa forma y 
por qué sigue queriéndola de otra distinta. 

Adora que los proteja a su manera, casi sin darse cuenta. Adora 
cómo afila la lengua antes de echarle en cara al mundo que es injusto. 
Adora cómo alza la nariz con un orgullo que no siempre siente pero 
que constantemente busca. 

—Os quiero muchísimo —les dice en un murmullo. 

Después, escribe una nota, la cuelga del congelador y les deja la 
mañana libre para que lleguen a la conclusión de que ellos también se 
quieren. 


MOTIVO NÚMERO 10: TIENE EL PENE 
GIGANTESCO 


DOCE DÍAS ANTES DE LA FIESTA DE HALLOWEEN 


Cuando me levanto y me doy cuenta de que estoy sola en la 
habitación, me froto la cara con las manos y contengo las ganas de 
soltar un grito. Debería haber esperado a que habláramos antes de 
meterme con él en la cama. ¿Qué habrá pensado al despertarse y 
verme aquí? 

Al mirar por debajo de las sábanas y comprobar que se me ha 
subido la sudadera, intuyo que le habrá descolocado que no lleve 
bragas. 

Pese a que vuelvo a querer huir, respiro hondo y me lo prohíbo. Si 
Ethan no se ha marchado, estará en la planta de abajo, desayunando. 
Antes de enfrentarlo, eso sí, necesito darme una ducha. 

Abro la puerta del baño mientras alzo la mano para quitarme las 
legañas. El brazo se detiene a medio camino. 

Mi amigo no está en el primer piso, sino frente al lavabo, 
empapado y completamente desnudo. 

Mis ojos me traicionan y van hacia ese punto de su anatomía al 
que creía que me había acostumbrado. En pasado, ya que en presente 
me cuesta asimilarlo todavía más que cuando tenía catorce años. 
Supongo que influye que sea la primera vez que lo veo pasar de la 
flaccidez a... Antes de que compruebe hasta qué punto puede llegar 
esa monstruosidad, Ethan se la cubre con las manos. 

—No hace falta que... —Carraspeo para que mi voz baje las dos 
octavas que ha subido sin permiso—. ¡Da igual! Es solo un pene 
—<gigantesco e hipnotizante»—. Mucha gente tiene pene, aunque 
quizá no tanto como tú. 

Ethan emite una especie de gemido lastimero y me entran ganas de 
estampar la cabeza contra el lavabo. 

—Tenemos que hablar —suplico (o amenazo)—. Por favor. 

—¿Ahora? 

—Cuanto antes, mejor. 

—Estoy en pelotas —me informa, como si no fuera consciente de 


cada pulgada de su piel. 

Podría haber hecho muchas cosas, aunque no caigo en la cuenta 
hasta que no me decanto por la peor opción. Podría haber dejado que 
se vistiera. Podría haberme dado la vuelta antes de empezar a hablar. 
Pero lo que decido, para que no se sienta violento y para recuperar el 
tipo de relación que teníamos antes, es quitarme la sudadera. 

«Así estamos en igualdad de condiciones», pienso. 

«Ojalá Grisáceo me haga un hueco en el arcón para encerrarme allí 
hasta morir», esto también lo pienso. 

Mi mejor amigo suelta un alarido y cierra los ojos. Me enfada 
durante el primer segundo; cuando llega el siguiente, lo comprendo. 
De todos modos, ya no hay vuelta atrás. 

—Lo que hicimos el otro día fue un error. —Hablo despacio, 
tratando de no atragantarme con las ideas—. No tendría que haberte 
pedido que nos enrolláramos, lo siento mucho. No creí que fuera a 
estropear nuestra relación y, de todos modos, entiendo que haya 
pasado. Que te resulte violento —asiente con la cabeza— y que haya 
sido una experiencia desagradable. 

—Sally Anne, no... De verdad que lo lamento, pero... 

Me veo incapaz de escuchar su intento de justificarse. No debería 
tener que hacerlo, no es su culpa que no le atraiga y, además, tendría 
que darme lo mismo. 

—Prefiero no hablar de eso en concreto. Sin embargo, sí que me 
gustaría comentar lo de la bebida. 

Abre mucho los ojos y ya no parece tan incómodo. No sé cómo lo 
consigue (a mí me está costando una barbaridad), pero se centra 
únicamente en mi cara cuando dice: 

—Que me preocupe el tema no tiene nada que ver con tus órganos 
internos. Bueno, no solo tiene que ver con ellos. Creo que lo usas en 
algunos contextos... —Deja la frase en el aire, sin saber cómo 
continuar. 

Me siento en la taza del váter y, por fin, mi desnudez deja de 
importarnos a los dos. 

—Sin alcohol, no sé cómo acercarme a alguien. Me da vergitenza. 
Cuando estoy sobria, me resulta imposible creer que un chico quiera 
acostarse conmigo. 

—No lo entiendo. 

Sus palabras me aguijonean el corazón. En vez de dejarme llevar 
por la rabia, me aferro a las rodillas y me digo que, a diferencia de 
Theodore, Ethan no quiere hacerme daño. 

—Es normal que te cueste ponerte en mi lugar. Para ti es sencillo 


conseguir lo que te apetece de quien sea. 

—Tampoco es fácil para mí. 

Se explica a regañadientes cuando lo miro con escepticismo: 

—Esto va a sonar fatal, y preferiría no decírtelo porque estás 
empeñada en que soy buena persona, pero ya que estamos 
desnudándonos de manera literal y metafórica... —Esboza una sonrisa 
minúscula y encoge los hombros—. Te mentí. Ni me he enamorado ni 
me gusta especialmente la gente con la que me enrollo. No me 
malinterpretes, no quiero hacerles daño, me atraen y, cuando los 
conozco, me caen bien. Me refiero a que, si me rechazaran, me daría 
lo mismo. Sin embargo, si alguien me importa de verdad, me aterra 
que no quiera lo mismo que yo. En esos casos, me bloqueo y no hago 
nada. 

—¿Te ha sucedido muchas veces? Bloquearte porque alguien te 
importa, digo. 

—Una. —Añade rápidamente—: Volviendo al tema, se me escapa 
por qué no estás segura de que la gente quiere acostarse contigo. 

Me muerdo el labio inferior para que deje de temblar. 

—A veces sé que quieren —reconozco—, pero solo porque es fácil 
y creen que no me voy a negar. Tienen razón. 

—Yo sí que creo que te vas a negar. 

—Te estoy diciendo que nunca rechazo a... 

—No me refiero a eso —me interrumpe—. Me refiero a que a mí 
me daría miedo que te negaras si te lo propusiera. Jamás lo daría por 
hecho. 

—Eso es ridículo, Ethan. Tú no cuentas. Para empezar, porque no 
me ves de esa forma. Estoy hablando de... 

—¿Y si lo hiciera? 

—¿Eh? 

—¿Y si quisiera que tú y yo...? 

Como si se acabara de dar cuenta de lo que ha dicho, se pone en 
pie de golpe, con los ojos abiertos como platos. Antes de salir del 
baño, balbucea: 

—Lo siento. No era mi intención... Lo siento mucho —repite. 

Después, oigo dos cosas. La primera creo que es la cabeza de Ethan 
chocando contra la pared del pasillo. La segunda es la puerta de su 
habitación cerrándose de golpe. 


A 


Tal y como planeaba, me meto en la ducha. No consigo relajarme, solo 


darle más vueltas a la situación. ¿Insinúa que quiere acostarse 
conmigo? Es absurdo. Es... 

Oh. 

Nada más salir de la bañera, me froto el cuerpo a toda prisa con la 
toalla. Estoy colérica. Ni siquiera me planteo pasar por mi cuarto para 
vestirme apropiadamente, me pongo su sudadera y entro a su 
dormitorio con la misma delicadeza que un tsunami. 

Lo encuentro sentado en la cama, con los codos apoyados en las 
rodillas y la cabeza escondida entre las manos. Alza la vista hacia mí y 
puedo ver el terror en sus ojos. 

—No pienso permitir que insinúes que follarías conmigo por pena, 
Stewart. Me dan igual tus intenciones, es cruel y quiero que te 
disculpes ahora mismo. 

—Que yo... ¿qué? 

—Me has escuchado perfectamente. 

Ethan rara vez se enfada. Solo lo he visto así en un par de 
ocasiones, y en la primera de ellas acabé dándole un puñetazo en la 
cara al culpable. Teníamos dieciséis años, todavía íbamos al instituto, 
y uno de los chicos de clase lo llamó chupapollas porque el fin de 
semana anterior lo había pillado besándose con un tío. Antes de 
levantarme de la silla, miré a mi mejor amigo para saber si debía 
intervenir. 

Cuando Ethan se enfurece, todo él se bloquea. Sus manos se 
aprietan hasta que las uñas se le clavan en las palmas, su mandíbula se 
contrae y su espalda se agarrota. Parece a punto de saltar y, al mismo 
tiempo, de convertirse en piedra. No da miedo, pese a lo grande que 
es, y creo que se congela precisamente por eso. Si se hubiera puesto en 
pie, si hubiera encarado al idiota ese, habría conseguido sin siquiera 
levantar la voz que suplicara su perdón. Y sé, porque lo conozco mejor 
de lo que se conoce él mismo, que después se habría sentido 
miserable. 

Como yo no me iba a sentir así, le rompí el labio de un golpe a 
aquel gilipollas. 

Ahora no es igual, aunque se acerca. Noto cómo tensa la 
mandíbula para que no se le escape lo que piensa. Por si me hace 
daño. Solo que ya me lo ha hecho, así que no permito que se 
abstraiga. 

—No soy tu puta obra de caridad —escupo, temblando de rabia—. 
No me va a hacer sentir mejor que te ofrezcas a acostarte conmigo 
porque te he dicho que otra gente no quiere hacerlo. Lo que necesito 
es que... —¿Qué es lo que necesito? No lo sé—. Da igual. Eso no. 


Mi mejor amigo suelta aire lentamente y, después, se pone en pie. 
Alzo la barbilla para recibirlo, a la espera de que se lamente 
(muchísimo) por sus palabras. 

—Lo siento —empieza. Casi estoy a punto de sonreír—. No eres 
una obra de caridad. Jamás querría tirarme a alguien por pena, y 
mucho menos a mi mejor amiga. —Se muerde al labio inferior—. Sé 
que no está bien, pero es lo que hay. 

—«¿De qué cojones hablas? 

Las burbujas aparecen en sus ojos cuando los clava en los míos. Sin 
soltarlos, dice: 

—Hablo de que quiero follar contigo porque me pones cachondo, 
Sally Anne. Aunque no lo hagamos, querría que pasara. Así que 
necesito un tiempo para... No sé, asimilarlo. Olvidarlo. Primero una y 
luego la otra. 

Esquiva mi cuerpo patidifuso, sale de la habitación y, a los pocos 
segundos, también de la casa. 


A 


Varias horas después, todavía no ha vuelto. Tampoco Velvet. 

Estoy en mi dormitorio, sentada en la cama, con un cuaderno sobre 
las piernas y un bolígrafo en la boca. 

He recibido un mensaje de Theodore y ni siquiera me he molestado 
en responder. 


Te dejaste la cartera en mi cuarto. Ven mañana para recuperarla 


He comprado condones 


La confesión de Ethan me ha obsesionado durante el resto del día. 
¿Cómo se le ocurre...? ¡Si me dijo que jamás se lo había planteado! 
¡Me hizo daño! Intento analizar el porqué de que esto sucediera. 
Buscarle la lógica a que me sintiera rechazada por alguien que jamás 
se me había pasado por la cabeza que fuera un objetivo. No la tiene. 
Es mi amigo, el mejor. Junto a Velvet, por supuesto, aunque no sean 
iguales. 

¿Por qué no son iguales? 

«Porque él es más alto». 

El teléfono vuelve a vibrar y le echo un vistazo. 

—Voy a cometer otro asesinato y esta vez planeo disfrutarlo — 


siseo. 

No me puedo creer que Theodore me haya enviado una fotopolla. 
Agrando la imagen y la examino con más asco que otra cosa. Sin 
querer, me sucede lo de siempre y establezco comparativas con Ethan. 
Este pene es más pequeño y está más inclinado hacia la dere... 

¡No! 

Piensa en otra cosa, piensa en otra cosa, piensa... 


Me ignoras para castigarme por haberlo hecho yo primero? 
Qué falta de madurez 


Voy a publicar la foto en Twitter 


Adelante, me da lo mismo 


Entonces, mañana? 


Púdrete 


¿Es inteligente cabrear a un narcotraficante que, además, está en 
posesión de mi cartera? Lo más probable es que no. 
Joder 


Te veo a las 17:00 en el Zodiac 
para que me des la cartera 


No sé por qué me sorprende su falta de respuesta. Ya debería saber 
cómo funciona: solo me hace caso cuando yo no se lo hago. Es 
enfermizo. Muchas otras cosas de él lo son. 

Destapo el bolígrafo con la boca, escupo el capuchón sobre la cama 
y empiezo a escribir. 


Motivos por los cuales yo, Sally Anne 
Yancey, no debería tener nada con Ethan 
Stewart (*) 


(*) Además de una relación de amistad en la que nuestros órganos 
sexuales no intervengan 


Tiende a meter el pene en la boca de los demás. 

Lo comparo con todos mis ligues. 

Sugiere llamar a la policía después de matar a alguien. 

Se disculpa con los cadáveres (y al empalmarse). 

No le cae bien mi futuro novio (antes de que demostrara que es 

gilipollas, ahora me parece perfecto que le caiga mal). 

6. Jamás se ha planteado enrollarse conmigo (y de pronto me suelta 
que le apetece que follemos). 

7. Es demasiado guapo. 

8. No nos ponemos de acuerdo sobre cómo deshacernos de un 
cadáver. 

9. He decidido que estoy mejor sola. 

10. Tiene el pene gigantesco. 


A A IS 


MÉDICO DE LA PESTE NEGRA 


ONCE DÍAS ANTES DE LA FIESTA DE HALLOWEEN 


Antes de bajarse de su coche (un BMW carísimo, por cierto), examina 
la cartera que ha quedado en devolver. Sonríe al sacar el carné que él 
mismo le hizo y observa la foto de la chica durante más tiempo del 
necesario. No es guapa y no está buena. Le faltan labios, le sobra 
nariz. Pocas tetas, muchos huesos asomando. Follar con ella no fue 
mejor que follar con cualquier otra. 

Entonces, ¿por qué quiere volver a hacerlo? Reflexiona sobre el 
tema mientras sigue examinando sus tarjetas. Por un lado, se la pone 
dura cuando le insulta, cuando trata de convencerse de que no desea 
su compañía. También es lista, no tanto como él, pero más que la 
mayoría de la gente que lo rodea. 

Y luego está el otro gilipollas. Va detrás de ella, lo notó en las 
gradas y lo confirmó en la fiesta de la sororidad. No entiende el 
motivo: aunque no le atraigan los hombres, tiene ojos en la cara. Está 
bueno, lo sabe y le saca partido. Se ha fijado varias veces en esto 
último. 

Si [MUERTO VIVIENTE] se interesa por una chica, algo tendrá la 
chica en cuestión. Piensa averiguar qué es y, ya de paso, arrebatársela. 

Sujeta con dos dedos la tarjeta que da acceso a las instalaciones de 
los Westwood Ravens y sonríe. 

No es lo único que planea arrebatarle. 

Guarda la llave para conseguirlo en un bolsillo, la cartera de ella 
en otro, y sale del coche. Cuando entra a la casa de su familia, escucha 
a su madre charlando con sus amigas en el salón. No se molesta en 
saludarlas, es muy posible que estén borrachas y ni siquiera se hayan 
dado cuenta de que ha llegado. Se supone que los viernes organizan 
un club de lectura, que es la excusa de las mujeres ricas para ponerse 
hasta el culo de ginebra y criticar a las que no están presentes. 

Odia a la gente que necesita un pretexto para drogarse. 

Hablando de eso... 

Sube a la primera planta, se sienta en el escritorio del despacho de 
su padre e introduce la contraseña en el ordenador. Es la misma que la 


de su caja fuerte: 24187. Revisa la bandeja de entrada y encuentra el 
email que estaba buscando. 

Saca el móvil, abre el contacto de uno de sus clientes y arquea una 
ceja al leer el mensaje que le ha enviado hace una hora. 


Qué posibilidades hay de que la metanfetamina 
esté cortada con antiinflamatorios? 


Muchas. Por qué? 


El otro escribe y borra durante un minuto entero. Al final, 
responde: 


Por nada. Necesito que nos veamos mañana 
Tengo pasta, así que pásame dos frascos de lo de siempre 
Hecho 
Por cierto, el próximo control es el 26 de octubre 
El jueves que viene 


Es una suerte que su padre sea el encargado de organizar los test 
antidoping de la zona oeste de Illinois, [MÉDICO DE LA PESTE 
NEGRA] está ganando mucho dinero gracias a ello. No es que lo 
necesite, pero le gusta acumularlo y la coca entra mejor a través de un 
billete de cien. 


MOTIVO NÚMERO 11: LE PARECE DESAGRADABLE 
QUERER ROMPERLE LOS DIENTES A ALGUIEN 


ONCE DÍAS ANTES DE LA FIESTA DE HALLOWEEN 


Como ya expliqué, el Zodiac es el único bar de Westwood, así que no 
es difícil encontrárselo lleno de universitarios, da igual cuándo 
llegues. 

Tampoco es demasiado grande. En la primera zona, mejor 
iluminada, hay una barra pegajosa y mesas (también pegajosas) para 
que la gente coma. En la segunda, al fondo, la música suena mucho 
más alta y los viernes y sábados por la noche hay un DJ. 

De las paredes cuelgan un batiburrillo de fotos de clientes famosos, 
chapas metálicas con marcas de bebidas alcohólicas, banderitas de 
equipos deportivos y pósteres de grupos de música. 

El equipo de fútbol al completo acapara varias de las mesas 
cercanas a la barra. No solo son distinguibles por sus chaquetas rojas, 
sino porque gritan como unos energúmenos, ríen cuando se les caen 
las jarras de cerveza al suelo y ni siquiera reparan en las miradas de 
odio que les dirigen los camareros. 

Estoy segura de que ser tratados como poco menos que 
celebridades en el campus no ayuda a que sus egos adquieran un 
tamaño manejable. 

Cuando estaba en primero cometí el error de besar a uno de ellos. 
No llegó a más porque él insistió en grabarnos mientras nos 
enrollábamos y no me cupo duda de qué pasaría después con ese 
vídeo. ¿Por culpa de eso, y de tipos como Jereth Kelly, he acabado 
metiendo a todos los deportistas en el mismo saco? Es posible. Pero 
prefiero pensar que están cortados por el mismo patrón y no correr el 
riesgo de exponerme a más humillaciones. 

«Ethan también es deportista», susurra una voz dentro de mi 
cabeza. 

Es distinto. 

Erik Prince, que se coloca a mi lado en la barra, tampoco es mal 
tío. He presenciado en varias ocasiones cómo regañaba a Jereth por su 
comportamiento y jamás lo he visto burlándose de alguien. 


La camarera se pone frente a nosotros y nos hace un gesto para que 
le digamos qué queremos. 

—Una Bud Light —pide él. 

—Dr Pepper. 

Una vez que la mujer se marcha, Erik comenta: 

—-Creo que jamás te he visto bebiendo refresco. 

—No llevo el carné encima. 

—¡Ah! ¿Pido otra cerveza para ti? 

Estoy a punto de aceptar su ofrecimiento. Aunque no quiera que 
vuelva a suceder nada entre nosotros, enfrentarme a Theodore con un 
poco de alcohol en sangre suena de maravilla. 

—No, gracias. Así estoy bien. 

En cuanto lo digo, me doy cuenta de que es cierto (o de que deseo 
que lo sea) y una burbuja de orgullo se forma en mi estómago. No se 
pincha cuando el jugador de hockey asiente, sin darle importancia. 

Después de que me sirvan, voy hacia una de las mesas que hay 
cerca de la puerta. Erik me sigue y señala el banco de enfrente. 

—¿Puedo sentarme? 

—Claro. 

—He venido con Bradley para hablar de las nuevas 
incorporaciones del equipo, pero se le ha acercado una tía y no quería 
estar en medio. —Señala al capitán con el botellín. Está apoyado en la 
pared, charlando con una pelirroja. Él no tiene buen aspecto, da la 
impresión de que lleva días sin dormir—. En fin, ¿y tú qué haces aquí? 

—He quedado con alguien. 

—¿Ethan? —Cuando niego, parece extremadamente triste—. 
¿Newport, entonces? ¿Qué te traes con él? 

—¿Y tú? El otro día estabais juntos a la salida de la cafetería. 

Arruga la nariz. 

—Ya, bueno. Nuestras madres se conocen porque están en el 
mismo club de lectura. Además, fuimos juntos al instituto. 

—¿Sabes cómo es su familia? 

Viven en Davenport, igual que mis padres. —Eso era cierto—. Y 
están forrados. —Eso no era cierto. 

Descarto la excusa que me dio para vender droga. En el caso de 
que su madre tuviera diabetes, dudo que no pudiera permitirse pagar 
la insulina. 

—¿Su padre también vive con ellos? 

—Sí, claro. —Mientras retira la pegatina del botellín con la uña, 
murmura—: Deberías alejarte de él, Yancey. Es un cabrón muy turbio. 
Y hablando de alejarse... ¿Sabes dónde está Mason? 


Me atraganto con la bebida y consigo fingir que es debido a un 
ataque de tos. 

—¿Por qué iba a saberlo? 

—No sé, lo llevasteis a su casa y luego, ¡puf!, desapareció. 

—Estaba muy jodido. En el coche nos dijo que estaba saliendo con 
una stripper y que sus padres no iban a comprenderlo —me invento 
sobre la marcha—. Creo que quería proponerle que se fugaran juntos y 
ella se negó. Tal vez se fuera solo. 

Erik reflexiona unos instantes y acaba diciendo: 

—Encaja. ¿Sabes que Bradley va contando por ahí que sigue 
hablando con él? Creo que miente. O sea, el teléfono de Mason está 
apagado. He intentado llamarlo varias veces para ver qué opina sobre 
que me hayan dado su puesto. 

¿Por qué nos está encubriendo Bradley Snyder? Supongo que da 
igual, lo importante es que la gente empieza a preguntarse qué es lo 
que ha pasado con Grisáceo y que, para algunas de esas personas, 
somos los últimos que estuvieron con él antes de que se esfumara (o 
acabara en nuestro arcón congelador). 

—Jereth está seguro de que la policía no tardará en intervenir, o 
eso le ha dicho a Bradley —continúa Erik—, pero yo no lo tengo tan 
claro. 

—Ah, ¿no? 

—Mi hermano mayor es poli en Savanna, ¿sabes? Le he 
preguntado. Mason tiene veintidós años y su familia ni siquiera ha 
denunciado la desaparición. Por lo visto, a los diecinueve se piró un 
mes entero porque se encaprichó de una tía de Wisconsin. Deben de 
pensar que acabará volviendo. 

Me preocupa decir algo que no debo, así que cambio de tema y 
suelto lo primero que se me ocurre: 

—¿Irás a la fiesta de Halloween del lago? Velvet y yo pensábamos 
celebrar nuestro cumpleaños allí. 

—¿La que organizan los de Sigma Xi Gamma? —Asiento—. Claro, 
va a ser brutal. Vamos todos los del equipo. Ya tengo el disfraz, de 
hecho. 

—¿Cuál? 

—Vampiro. A las tías les encanta, o eso espero. —Suelta una 
carcajada—. Quiero probar suerte con Tracey, la de nuestra clase de 
Artes de la Comunicación. ¿Tú de qué vas a ir? 

—No tengo ni idea. 

—¿Sabes lo que te pegaría? 

Hace una búsqueda en el teléfono y me enseña la pantalla. 


<IAA 


Odio a Theodore Newport. Más que de costumbre, quiero decir. 
Tendría que haber llegado al Zodiac hace dos horas y, para no 
perder la costumbre, no se ha dignado a contestar ninguno de mis 
mensajes. 
Hasta que no pago los cinco Dr Pepper que me he tomado, más que 
dispuesta a largarme, no me escribe. 


Cambio de planes 
Ven a mi residencia 

Muérete 
Estoy en ello 


Recibo una foto en la que se lo ve tirado en la cama, junto a mi 
cartera, e imagino por qué no puede moverse. Tiene el iris tan fino 
que sus ojos parecen negros y los labios prácticamente blancos. Siento 
más asco que atracción hacia él. 

Mientras camino hacia su residencia, le doy vueltas a la 
advertencia de Erik Prince. Quiero pensar que se basa en lo mismo 
que Ethan para desconfiar de Theodore, pero ¿y si hay algo más? Al 
fin y al cabo, lo conoce desde hace tiempo. A diferencia de mí, por 
mucho que haya tratado de convencerme de lo contrario. 

Me doy cuenta de que ir a su habitación de noche, cuando está 
colocadísimo, no parece la mejor de las ideas. Pero tampoco dejar que 
siga con mi cartera. 

Pienso en llamar a Ethan. Me resisto porque no hemos vuelto a 
hablar desde se marchó ayer de casa, así que sigo avanzando hasta 
llegar al edificio. 

Tengo una bola a la altura de la garganta, que raspa y me impide 
tragar. 

A la mierda. Quiero seguir haciendo bromas sobre las ganas que 
tengo de morirme, y para eso necesito que no me mate un 
narcotraficante. 

Pulso sobre el contacto de Ethan y escribo: 


Puedo pedirte un Favor? 
Claro, dime 
Le mando la ubicación. 
Te importa acercarte? 
Necesito recoger una cosa y no quiero ir sola 
Dame diez minutos 


Que no me pregunte el qué, o por qué tiene que acompañarme, 
deshace el nudo de mi garganta. 

Me enciendo un cigarro. El humo se mezcla con el vaho y me da 
por recordar la bronca que me echó Ethan cuando empecé a fumar. 
Después de divagar durante horas sobre el olor y lo malo que era para 
la salud, reconoció que le aterraba que muriera antes que él. «¿Qué 
voy a hacer cuando no estés por culpa de un maldito cáncer de 
pulmón?», dijo. «Tendrás a Velvet», contesté. «No es lo mismo». 

Ese día me enfadé con él. Porque me sentí juzgada y, también, 
porque no creyera que Velvet y yo éramos igual de importantes. Sin 
embargo, ahora lo entiendo. No es que estén a distinto nivel, no 
quiero más a uno que a otro. Pero «no es lo mismo». 

El Jeep Gran Cherokee rojo se detiene a mi lado. Ethan sale de él 
con el pelo húmedo y la combinación de ropa más absurda que le he 
visto jamás: unos pantalones de chándal grises, un polo verde botella 
y, encima, una camisa azul de cuadros. La guinda del conjunto son 
unas botas de agua que le regaló Velvet en su anterior cumpleaños. 

No puedo evitar reírme cuando llega a mi altura. Piso el cigarro, le 
doy un repaso y pregunto: 

—¿Y esto? 

—Tenía prisa. 

Le envuelve un halo de timidez que consigue que acabe 
sonrojándome yo. 

—¿Vamos? —señala hacia la puerta de la residencia. 

—¿No quieres saber por qué te he pedido que vinieras? 

—¿Quieres contármelo? —me devuelve. 

—Theodore tiene mi cartera y creo que está hasta arriba de algo. 


No sé de qué, puede que cocaína. Prefiero no estar a solas con él. 

Asiente, cuadra la espalda y se abre paso por delante de mí. Vuelvo 
a sentir que nada malo sucederá si estoy con él y no tiene que ver 
únicamente con su tamaño. 

Le indico cuál es la puerta y se encarga de llamar. Cuando 
Theodore abre, mira hacia arriba al tiempo que la sonrisa de 
suficiencia se deforma en una mueca de odio. 

—Su cartera —ordena Ethan. 

Los ojos (todavía casi negros) de Theodore me buscan. Cuando me 
encuentran escondida detrás de mi mejor amigo estalla en carcajadas. 
Son ásperas, parecidas al papel de lija, y buscan hacer daño. Como si 
no estuviera seguro de si lo ha conseguido, lo remata diciendo: 

—En vista de que has traído acompañante, supongo que esta vez 
no vamos a follar. Es una lástima. —Después, se centra en Ethan—-: 
¿Te la has tirado ya? ¿No? Si quieres un consejo, prepárale una copa 
antes. Aunque te advierto que no es nada del otro mundo. 

Me arden los ojos, la piel, el cerebro. Deseo adelantarme para 
pegarle un puñetazo con la misma intensidad que deseo salir 
corriendo. No hago ninguna de las dos cosas porque lo que sucede 
justo después me deja clavada en el sitio. 

Ethan se agacha lo suficiente como para ponerse a la altura de 
Theodore y dice: 

—Podemos hacer esto por las buenas o por las malas. En el primer 
caso, me das la cartera, que ya veo que está sobre tu cama, y queda 
implícito que no volverás a molestar a Sally Anne. En el segundo, yo 
pierdo la paciencia, tú acabas en el hospital y, después de sacudirme 
tus dientes de encima, consigo la cartera de todos modos. 

Su voz es dulce, relajada, y creo que es precisamente eso lo que 
hace que el otro chico dé un paso atrás. Cuando alguien te amenaza 
con tanta calma, como si te estuviera explicando que dos más dos son 
cuatro, te lo tomas en serio. Especialmente si ese alguien tiene los 
brazos enormes y te saca veinte kilos de músculo. 

En lugar de esperar a que responda, Ethan entra en el dormitorio, 
recoge él mismo lo que hemos venido a buscar y se toma la molestia 
de cerrar cuando sale. Si no lo conociera, pensaría que hay cierto 
recochineo en ese último gesto. 

Después, me coge de la mano y nos marchamos de allí. 

—¿Le habrías pegado? —le pregunto cuando llegamos al coche. 

—No lo sé, pero tenía ganas. Lo siento. 

—¿Por qué te disculpas? 

—Porque ha sido desagradable. 


Salimos del aparcamiento. Cuando me aseguro de que no va a 
mirarme, reconozco: 

—Es cierto que me acosté con él. 

Sus dedos se tensan sobre el volante. 

—¿Querías hacerlo? 

—Supongo. No me forzó de ninguna manera y tampoco estaba 
borracha, aunque debería haber sabido que al terminar me sentiría 
patética. 

—¿Fue cuando viniste a mi cuarto? —De reojo, se da cuenta de 
que asiento—. ¿Te apetece que durmamos juntos esta noche? 


—Vale. 


Prefería cuando no llamaba a la puerta antes de entrar. Era la 
constatación de que nada de lo que pudiera ver le afectaba, que 
nuestra amistad estaba por encima de cualquier cosa. 

Me trago la decepción cuando vuelve a hacerlo esa noche y me 
limito a decirle que pase. 

—«¿Desde cuándo usas pijama? —le pregunto mientras se aproxima 
a la cama. 

—Tengo varios. Me los regalan mis padres en Navidad. 

—Sí, lo sé. Pero ¿desde cuándo los usas? 

—Hace frío. 

Qué mal miente y qué mal me siento. Todavía peor en el momento 
en el que hago amago de cambiarme y se sienta sobre el colchón, de 
espaldas a mí. 

—Ethan... 

—¿Te importa si apago la luz? 

Sin esperar a que responda, pulsa el interruptor y solo puedo 
distinguir su silueta. Envalentonada porque no sea capaz de ver la 
expresión que tengo (ni yo sé cuál es, solo que tira de todas partes), 
vuelvo a hablar: 

—¿Todo esto es por Theodore? ¿Te molesta lo que ha dicho hoy? 

— ¡Claro que me molesta! —Lo veo encorvarse y llevarse las manos 
a la cara—. No es justo, perdona. 

—Sé que me advertiste sobre cómo era y que aun así... 

—Sally Anne, no es eso lo que... Da igual. 

—Entonces, ¿por qué no puedes ni mirarme? 

Hay distintas formas de estallar. Puedes gritar y sacar la 
frustración a patadas, o puedes ahogarte en ella y que tu voz tiemble 


pidiendo auxilio. 

Estallo así, para adentro: 

—Hoy ni siquiera he bebido. Iba a verlo y no sabía cómo 
enfrentarme a ello, pero no lo he hecho. 

—Me alegro muchísimo, de verdad. Pero no tiene que ver con eso. 
Mejor lo dejamos. Por favor. 

Termino de ponerme el pijama y me tumbo en el colchón de 
espaldas a él, pegada un extremo. Noto cómo la cama se mueve 
cuando Ethan también se tumba. El silencio que sigue grita, 
acusándome de todas las cosas que he hecho mal en estos últimos 
días. No lo soporto y no lo rompo. 

—No quiero hacerte daño —me dice. 

—_Lo sé. 

No añado: «Lo consigues de todos modos». 

—Me da miedo decir o hacer algo y dejar de ser lo que necesitas. 

—Eso no va a pasar. 

Cambia de postura y sé que está más cerca porque su voz me 
acaricia la nuca: 

—Antes era sencillo. Nunca ha sido tan fácil como con Velvet, pero 
sí más manejable que ahora. 

—No sé de qué estás hablando. 

Suelta aire de golpe, frustrado. 

—De que no quiero ver cómo te cambias porque me da miedo 
empalmarme, Sally Anne. Estoy hablando de eso. 

Aunque este silencio también grita, no me acusa. Está un poco 
nervioso, no sabe cómo reaccionar, pero casi sonríe. 

Me muerdo el labio inferior y lo oigo restregándose el cuello. No 
necesito verlo para saberlo porque es lo que hace siempre que está 
preocupado. 

Trato de analizar mis sentimientos. Hay demasiados dentro de mi 
pecho, dando vueltas sobre sí mismos y haciendo aspavientos. Está la 
ilusión, que me pellizca tras las costillas. El miedo, que me taladra la 
columna. Y algo a lo que no consigo ponerle nombre, que me recorre 
las venas hacia abajo. 

Me pregunto qué haría si no conociera desde que nací al chico que 
hay en mi cama, qué haría si no me preocupara que fuera mucho más 
atractivo que yo, qué haría si tuviera una cerveza en la mano tras la 
que escudarme. 

Es sencillo llegar a la respuesta, no tanto explicarla, por lo que 
decido aparcarlo para otro momento y dejarme llevar. Me muevo 
hacia él poco a poco, con el estómago encogido y la respiración 


acelerada. Mi espalda choca contra su pecho y noto cómo se le tensa 
hasta el último músculo. 

—Sally Anne... 

Por primera vez, no me desagrada mi nombre completo. Es el 
modo en el que lo pronuncia, como si necesitara los dos sustantivos 
para abarcar todo lo que quiere decir. Lo entiendo: «Ethan» se queda 
corto, pero de momento no tengo otra forma de llamarlo. 

Alineo la cadera con la suya, me acerco más y: 

—¿Te molesta? 

Siento cómo libera aire poco a poco y, también, cómo se cumple 
aquello que le daba miedo. Lo noto endurecerse y mi cuerpo también 
reacciona. Me muevo un poco, tanteando, pero temo haber ido 
demasiado lejos cuando me agarra por la cintura de forma brusca. 

—«¿Estás segura? 

No estoy segura de si esto va a estropear las cosas y sí de que es lo 
que quiero hacer justo ahora. Me resulta incómodo explicárselo, así 
que me limito a bajarme un poco los pantalones del pijama y volver a 
frotarme contra él. 

Al igual que sucedió en la sororidad, Ethan se transforma. Ya no es 
mi amigo, o no solo eso. Es mucho más y me cuesta gestionarlo, en 
especial cuando ya no usa su mano para inmovilizarme, sino para 
hacer que me mueva hacia arriba y hacia abajo. 

Me da rabia que la ropa siga interponiéndose entre nosotros. Llevo 
el brazo hacia atrás y tanteo hasta que doy con la cinturilla de sus 
pantalones. Entiende lo que quiero y me ayuda bajándoselos él mismo. 

Ahora sí que lo noto, tanto que tengo la necesidad de empezar a 
tocarme. Se frota más rápido, yo también. 

No me veo capaz de sacar un condón de la mesilla y me preocupa 
romper el momento, por lo que me bajo las bragas hasta las rodillas, 
junto a los pantalones. Después, se la agarro y la coloco entre mis 
muslos. No hace falta que le diga que no la meta, sabe exactamente 
qué es lo que pretendo. 

El roce es húmedo y creo (sé) que jamás había estado tan excitada. 
Sigo tocándome, él sigue moviéndose contra mí y se me escapa un 
gemido. 

Aprieto los labios cuando acelera porque me preocupa que Velvet 
nos oiga. No sé cómo explicarle lo que está sucediendo. De forma 
egoísta, quiero que sea algo entre Ethan y yo. Tal vez a él le pase lo 
mismo, porque coloca la mano sobre mi boca cuando vuelvo a gemir. 

Para no perder la costumbre, establezco una comparativa entre el 
sexo que he tenido antes y este. Sin necesidad de penetración, supera 


mis experiencias anteriores. Si las sumara todas, incluso si las 
multiplicara, seguiría superándolas. No pienso en nada además de en 
el chico que hay a mi espalda, resollando, y en el calor que siento 
entre las piernas. 

Acelero el ritmo de mis dedos y también de mi cadera, 
impulsándola contra él con fuerza. He llegado a ese punto, al fin. En el 
que todo da igual y no me veo capaz de dar marcha atrás. En el que 
rozo lo que busco y me centro en conseguirlo lo más pronto posible. 

Los dedos de los pies se me agarrotan. Ethan tiene que apretar 
todavía más la mano contra mi boca para que no despierte a Velvet. 

Clava sus dientes en mi hombro y su cadera contra mi culo. 
Entonces, estallo. Antes de que él lo haga, se separa de mí a toda 
prisa. No lo suficientemente rápido, supongo, porque siento la 
humedad en la parte baja de mi espalda. 

—Joder —masculla. 

Noto una tela suave contra mi piel. Me está limpiando, creo que 
con su camiseta. Sin poder o querer evitarlo, me entra la risa. Suena 
cansada, satisfecha, sorprendida. Feliz. 

—Perdona —dice. 

—Da igual. 

—No quería mancharte. 

—Puedes mancharme lo que te dé la gana —se me escapa. 

Antes de que me dé tiempo a avergonzarme, su carcajada provoca 
que tiemble todo el colchón. Acto seguido, me abraza, apoyando la 
barbilla sobre mi cabeza. Mueve el pie para recuperar la colcha y la 
coloca sobre los dos. 

—«¿Estás bien? —cuando lo pregunta, su pecho vibra contra mis 
huesos. 

—Sí. ¿Y tú? 

—SÍ. 

No decimos nada más. Porque no hace falta y, al menos en mi 
caso, porque no encuentro las palabras. Un rato después, ya 
adormilada, me percato de lo mucho que me equivoqué hace unos 
días. Dudo que Ethan folle dando abrazos y besos en la frente. Y, 
desde luego, ya no lo veo como a un miembro de mi familia. 


MUERTO VIVIENTE 


DIEZ DÍAS ANTES DE LA FIESTA DE HALLOWEEN 


[MUERTO VIVIENTE] está seguro de que la noche anterior provocará 
que las cosas cambien. Al fin y al cabo, masturbarte contra el culo de 
tu mejor amiga ha de tener algún tipo de impacto en la vida. 

Todavía tardará en darse cuenta de que la atracción sexual nunca 
fue lo importante. De que lo que siente lleva cociéndose años, desde 
mucho antes que supiera qué significa la palabra que le da nombre. 

Estuvo ahí cuando, a sus diez, se tragó todas aquellas películas de 
zombis solo para pasar tiempo con ella. 

Estuvo ahí cuando, a sus doce, empezó a dejarse el pelo un poco 
más largo porque ella se interesó por un chico que lo llevaba de esa 
manera. 

Estuvo ahí cuando, a sus catorce, se besó por primera vez con otra 
y, al contárselo a ella, no entendió que no le pidiera que dejara de 
verla (lo hizo de todas formas). 

Estuvo ahí cuando, a sus dieciséis, se alegró de suspender una 
asignatura porque ella lo ayudó a estudiar durante lo que quedaba de 
curso. 

Estuvo ahí cuando, a sus dieciocho, le regaló unos patines porque 
quería que, mirara adonde mirara, ella estuviera en todos los aspectos 
de su vida. 

Tal vez siga estando a sus veinte, tal vez no. Lo que está claro es 
que, a sus diecinueve, siente que le duele el pecho. Como si su corazón 
estuviera reorganizándose porque hay algo que necesita mucho más 
hueco del que había previsto en un principio. 

Ahora mismo, la nota moverse bajo su brazo. Desea preguntarle 
«¿Me quieres?» y no lo hace porque le da miedo que la respuesta haya 
cambiado o, tal vez, porque teme necesitar que la elabore. 

Así que se mantiene en silencio, esperando. 


MOTIVO NÚMERO 12: NO ENTIENDE EN QUÉ 
ZONAS PUEDE BESARME 


DIEZ DÍAS ANTES DE LA FIESTA DE HALLOWEEN 


Parece lo mismo. 

Ethan ocupa la mayor parte de la cama, desprende mucho calor y 
su brazo descansa sobre mi cintura. 

Pero no lo es. 

Sé que está despierto porque no respira fuerte y porque está 
demasiado tenso. Es probable que él también sepa que no estoy 
dormida. 

Se me pasa por la cabeza que se mantiene en silencio debido al 
arrepentimiento. Me cuesta un mundo apartar esa idea y llegar a la 
conclusión de que, tal y como dijo, tenía tantas ganas como yo. Ayuda 
que vuelva a notar su pene gigante en la espalda, por mucho que él 
esté intentando disimular alejando la cadera. 

Me parece que Ethan se refería a mí cuando reconoció que no sabía 
cómo actuar en este tipo de situaciones si alguien le importaba. Jamás 
me lo habría esperado de él, siempre me ha parecido muy seguro de sí 
mismo, pero tiene sentido. Hacer lo que estamos haciendo es como 
caminar por un lago helado cubierto de nieve, sin posibilidad de 
adivinar si el hielo es lo bastante grueso como para no resquebrajarse 
bajo tus pies. 

Doy un paso y «por favor, que no se rompa». 

—Tengo algo que proponerte —susurro. 

Su mano se cierra en un puño y me sorprende no haberme fijado 
nunca en lo bonita que es. Me gustan sus venas y sus dedos largos. Me 
gusta la forma en la que agarran, en la que acarician y en la que 
ofrecen. 

—¿Qué necesitas? 

Tiene la voz ronca. Parece la misma (lo he escuchado recién 
levantado otras veces), pero no lo es (está envuelta en lo que sucedió 
anoche). 

—Yo... Bueno, ¿lo de ayer te pareció bien? —Espero que el 
colchón tiemble porque se está riendo y no porque está llorando. Me 


tomo que estreche el abrazo como algo positivo y termino de reunir el 
valor—: Porque, en fin, creo que... A mí me pareció bien. Y se me ha 
ocurrido que, si estamos de acuerdo, puede volver a pasar. 

Quiero salir corriendo. Y un cigarro. Y que responda de una vez. 

—No es... —prosigo—. A lo que me refiero es a que no tienes que 
preocuparte si no te interesa o si consideras que es raro o... La idea 
era, no sé, que lo hiciéramos hasta que encontráramos a alguien que 
nos gustara. A mí ahora no me gusta nadie, pero tal vez a ti... 

—Vale. 

—¿«Vale» porque te apetece o «Vale» porque no quieres hacerme 
sentir mal? 

—<Vale» porque me apetece. Mucho. 

Ethan demuestra que todos esos músculos sirven para algo más que 
hacer bonito cuando me da la vuelta sobre el colchón y me coloca 
encima de él. Las burbujas de sus ojos están descontroladas, su boca 
está a punto de ganar un premio de fotografía y, como siga acercando 
la cara, voy a vomitarle encima el corazón. 

—Sin besos —me apresuro a decir. 

—¿Qué? 

—Es demasiado. 

Su sonrisa hace acto de presencia, corroborando mis palabras. 

Si lo beso, tengo la sensación de que el hielo se va a romper. Los 
besos son mucho más importantes de lo que la gente cree y no sé por 
qué acabo de llegar a esta conclusión justo ahora. Se los he dado a 
muchos chicos y he seguido adelante aunque me hubieran 
decepcionado. De hecho, el de Theodore tampoco me entusiasmó y 
mira cómo acabé. 

—¿Te parece bien follar, pero no que te bese? —pregunta con 
cachondeo. 

—Exacto. 

—Como prefieras. 

Se lleva la mano al cuello para rascárselo y sé que quiere añadir 
algo más. 

—Suéltalo. 

—¿La boca es el único sitio en el que no quieres que...? 

Cuando la puerta se abre, ruedo tan deprisa para separarme de él 
que acabo en el suelo. Me incorporo lo justo para fijarme en que 
Velvet nos examina perpleja desde el dintel. 

—¿Qué hacéis? 

—Ejercicio —contesto sin pensar. Como soy imbécil, empiezo a 
hacer abdominales. Y como tengo la misma capacidad pulmonar que 


una anciana de noventa y ocho años, al tercero estoy al borde del paro 
cardiaco—. Ethan... me... estaba... supervisando... —agrego, sin 
aliento. 

—Vaya. Cuando terminéis, ¿os importa bajar al salón? Quiero 
comentaros algo. 

Tras un último vistazo extrañado, cierra la puerta y Ethan se 
asoma por el colchón. 

—Al sugerir que hiciéramos ejercicio juntos, pensé que te referías a 
otra cosa —se burla con una sonrisa—. No es tan divertido como la 
idea que tenía, pero me parece bien. 

—Cállate. 

Me pongo en pie y, después de la broma, me cuesta un poco menos 
mirarlo a los ojos. 

—Prefiero que Velvet no se entere de nada de esto. Me resultaría 
raro que... Ya sabes cómo es. 

Ni todas las bromas del mundo conseguirían que no me diera 
vergiienza decir lo siguiente, así que espero hasta que estoy a punto de 
salir al pasillo, de espaldas a él. 

—Y, sí, la boca es el único sitio en el que no quiero que me beses. 


at 


Resuena el gong de las reuniones cuando termino de escribir un 
mensaje en la pizarra («No tengo claro si quiero que me atropelles tú o 
un camión»). Ethan disimula la sonrisa agachando la cabeza y Velvet 
elige sentarse en el sofá de dos plazas. Pese a que me coloco en el que 
está mi otro amigo, procuro que estemos lo bastante separados como 
para no levantar sospechas. 

—Lo primero que tengo que decir —comienza Velvet— es que 
Breaking Bad es una gran serie. 

—Acabo de recordar una cosa —la interrumpo—. ¿Has estado 
viéndola en el sótano? El otro día había palomitas encima del arcón. 

—Sí. —Remueve su té y se toma su tiempo antes de explicar—: 
Como estudiante de Psicología, sé que pasar tiempo con Grisáceo no 
es ni saludable ni aconsejable. Además, comentar mis partes favoritas 
con alguien que está muerto no tiene toda la lógica que me gustaría. 
Sin embargo, he decidido no avergonzarme de la forma en la que 
gestiono el duelo. 

No sé qué contestar. Cuando lo hace Ethan, agradezco la sencillez 
con la que funciona su cerebro: 

—Si a ti te sirve, a mí me parece bien. ¿Qué querías comentarnos? 


Velvet le sonríe y yo contengo el impulso de acercarme a él. 

—Gracias. Pues eso, que es una gran serie. No solo me he limitado 
a ver la parte en la que se deshacen del cadáver. Lo cierto es que me 
parece fascinante el modo en el que el protagonista se deforma, 
pasando de ser alguien decente a una persona deleznable. Sea como 
fuere, no podemos disolver nuestro problema —hace el gesto de las 
comillas con los dedos— con ácido fluorídrico y un bidón de plástico. 

Pasa las páginas del cuaderno que ha traído y empieza a leer: 

—El ácido fluorídrico no es un ácido particularmente fuerte, es 
posible que ni siquiera destruyera una bañera, como aparece en la 
serie. E, incluso si lo combináramos con agua regia, solo 
conseguiríamos que Grisáceo quedara convertido en una masa 
sanguinolenta un poquito desagradable. Eso sin contar con que 
necesitaríamos muchos litros. 

Ethan y yo asentimos, como si tuviéramos la menor idea de lo que 
es el agua regia o dónde podríamos comprar tantísimo ácido 
fluorídrico. 

Velvet continúa explicándose y sospecho que se siente 
particularmente realizada por su investigación. No sé cómo habrá 
conseguido hablar de estos temas sin tener ganas de vomitar, pero 
estoy segura de que se ha esforzado (y que sigue haciéndolo). 

—Según he leído, hay una técnica que consiste en someter el 
cuerpo a una hidrólisis alcalina con hidróxido sódico. El cadáver 
queda reducido a una masa lodosa, con restos de huesos. El problema 
de esto es que después tendríamos que secar y triturar y... 

Tras veinte minutos de discurso sobre las formas en las que no 
podemos deshacernos de Grisáceo, a cada cual más gráfica, me 
reafirmo: Velvet Wright es la persona más fuerte que conozco. 


MÉDICO DE LA PESTE NEGRA 


DIEZ DÍAS ANTES DE LA FIESTA DE HALLOWEEN 


Abre el ordenador y revisa su historial de búsquedas hasta que da con 
la página que necesita. 

Empieza a leer: 

«¿Qué aspecto tiene un cadáver? 

»En tres días, la acumulación de gases genera ampollas bajo la piel, 
ocasionando que el cuerpo empiece a hincharse. A los veinte días, la 
descomposición continúa y la piel se contrae, dando la sensación de 
que las uñas y el cabello crecen...». 

Sonríe, apunta los detalles en el cuaderno que tiene al lado y, 
después, se queda mirando el cuchillo que dejó anoche sobre la 
mesilla. 

Mataría por verles la cara cuando reciban su mensaje. 


MOTIVO NÚMERO 13: ME HABÍA ESCONDIDO 
UNA DE SUS SONRISAS 


(TODAVÍA QUEDAN) DIEZ DÍAS ANTES DE LA FIESTA DE HALLOWEEN 


Hora y media más tarde, al salir a la calle para ir juntos a la 
universidad, nos quedamos de piedra. 

Nuestras reacciones al ver el mensaje son muy diferentes. Velvet 
chilla para adentro, como si se ahogara. Yo cierro los ojos, todavía 
más molesta que abochornada. 

Ethan... Ethan le da un puñetazo al capó de su coche, justo encima 
de las palabras arañadas en la carrocería. No emite ningún ruido, pese 
al daño que ha debido de hacerse. Se limita a quedarse de pie, de cara 
al destrozo de su Jeep. 


TE VOY A MATAR 


Parece grabado a cuchillo y, sospechando quién es el culpable, no 
me sorprendería que así fuera. 

—¿Quién creéis que...? 

—Theodore Newport. —Después de responder a Velvet, Ethan me 
pregunta—: ¿Qué opinas? 

—Lo mismo que tú. 

—Me encantaría sugerir que llamáramos a la policía. —Mi amiga 
baja la voz antes de continuar—: Aunque es mejor esperar hasta que 
nos deshagamos de Grisáceo. Por si acaso. 

—No es necesario —descarta Ethan—. Newport es más gilipollas 
que peligroso. Solo quiere asustarme. 

¿Y no lo ha conseguido? —inquiere Velvet—. Porque conmigo 
está teniendo bastante éxito. 

Me parece que Ethan no miente al asegurar que no. Ojalá estar tan 
segura como él de que el otro chico es de los que ladran en lugar de 
morder. Como no lo estoy, al llegar a mi primera clase saco el móvil y 
escribo a Theodore: 


Si vuelves a hacer algo parecido, juro que te arrepentirás 
No sé de qué me hablas 
Pero, si lo supiera, te preguntaría: tiene miedo? 
De ti? 
No me hagas reír 
De mí no, de ti 
Sabe ya que solo lo usas porque no tienes otra cosa? 
Que te jodan 


Cuando quieras 


ea 


Me gustaría poder decir que no sé cómo hemos llegado a esta 
situación, pero, después de analizarla durante quince minutos enteros, 
he encontrado la respuesta. 

El mensaje de Theodore me ha hecho plantearme si el motivo por 
el cual disfruto de lo que sea que tengo con Ethan solo se debe, como 
en otras ocasiones, a que él está interesado. 

Por otro lado, mi amigo lo estaba pasando mal. Intenta que no se 
le note, como cuando le ponía películas de terror, pero su mano 
tiembla cada vez que alarga el brazo para coger el vaso de agua. 

En último lugar, estaba harta de que nos sentáramos en extremos 
opuestos del sofá. 

Debido a estos tres factores, estoy viendo documentales de 
crímenes reales con la cabeza apoyada en su regazo y una manta 
echada por encima. 

Velvet, desde el otro sofá, investiga en su ordenador distintas 
formas de deshacerse de Grisáceo. Tiene los cascos puestos para 
escuchar a Miley Cyrus a todo volumen porque dice que, gracias a 
ella, siente que puede enfrentarse a lo que sea (lo que incluye las 


zonas por las que es más fácil cercenar una extremidad). 

Me siento bien con la cabeza sobre el muslo de Ethan, genial 
cuando su mano empieza a tocarme el pelo, efervescente cuando pasa 
de la cabeza a la nuca. Vuelvo a pensar en sus dedos, al igual que esta 
mañana, y el pensamiento se convierte en un grito cuando los cuela 
por debajo de la manta, escarba bajo mi (antes «su») sudadera y los 
deja sobre mi cintura. 

Alzo los ojos para encontrarme con los suyos. Se está mordiendo la 
cara interna de la mejilla, tratando de mantenerse inexpresivo. Su 
índice golpea tres veces sobre mi piel, toc, toc, toc, como si estuviera 
llamando a la puerta. Le sonrío y vuelvo a centrarme en la televisión. 

El documental trata acerca de un chico de diecisiete años que le 
sacó los ojos a alguien y después lo abrió en canal para... 

Las yemas de sus dedos ascienden hasta mis costillas, levantando la 
ropa a su paso. Vuelven a bajar igual de (condenadamente) despacio. 
A la quinta vez que recorren el mismo trayecto, empieza a sobrarme la 
manta. Miro a Velvet, que sigue enfrascada en sus cosas, sin hacernos 
el menor caso. Después miro a Ethan. Su boca forma un gesto que no 
le había visto jamás. 

Es una sonrisa y sé que tiene muchas distintas, pero no me 
esperaba que guardara una como esta en su repertorio. Es como si 
pidiera permiso para portarse mal. No, para disfrutar haciéndolo. Me 
gustaría fotografiarla y examinarla más tarde. También mordérsela. 

No puedo hacer ninguna de esas cosas por razones obvias, así que 
vuelvo a centrarme en el documental. No recuerdo el nombre del 
asesino, solo que se apellidaba Nott. Por lo visto, vaciaba a sus 
víctimas porque quería... 

La exploración de Ethan desciende hasta mi vientre. Empieza en el 
ombligo y va hasta la cinturilla de mis mallas. Cuando se aleja de 
ellas, estoy a punto de preguntarle en voz alta: «¿Qué demonios 
pretendes?». Me refiero a que estamos intentando averiguar cómo 
deshacernos de un muerto, con nuestra mejor amiga dedicándose a lo 
mismo a cinco pies de distancia. 

Sus dedos se detienen justo antes alcanzar la parte baja de mi 
pecho. 

Toc, toc, toc. 

Vuelvo a mirarlo. La nueva sonrisa no se le ha movido del sitio y 
en sus ojos estallan miles de burbujas. 

Estoy demasiado sorprendida, así que no hago nada, lo que 
provoca que él deje de tocarme y me coloque bien la sudadera. 

Vale, definitivamente no era esto lo que quería. De todos modos, 


constatar que ni siquiera tuerce el gesto ante la posible negativa me 
hace sentir casi tan bien como cuando me estaba acariciando. Casi. 

Tratando de no hacer ningún movimiento sospechoso, introduzco 
la mano bajo la manta, agarro la suya y la coloco donde estaba antes. 
Levanta una ceja, hago lo mismo. Con los dedos índice y corazón, se 
pasea a lo largo de mi esternón. 

El narrador del documental sigue hablando de temas escabrosos y, 
aunque disimulo mirando la pantalla, no puedo sacarme de la cabeza 
la sonrisa de Ethan. ¿Es la que esboza cuando se lía con alguien? Es 
posible, es aceptable, y a pesar de ello tengo la incómoda necesidad de 
que no sea así. De que nos pertenezca solo a nosotros. 

Coloca la palma sobre mi piel, cerca y a la vez lejos de donde 
quiero. Con el pulgar debajo del pecho derecho y el meñique casi 
rozando el pezón izquierdo. 

—Había pensado en dárselo de comer a los cerdos —comenta 
Velvet, quitándose los cascos al tiempo que se gira hacia nosotros. 

Ethan y yo nos congelamos. Basándome en lo normal que suena su 
voz cuando le contesta, apostaría a que estoy mucho más nerviosa que 
él. 

—¿Como en la película aquella del caníbal? 

—Efectivamente —responde Velvet. 

Parece que no tiene ni la menor idea de lo que está sucediendo a 
una manta de distancia. Ethan tienta a la suerte cuando su meñique se 
desplaza unas pulgadas y me roza el pezón. 

—El problema es que no sé dónde hay una piara de cerdos con el 
hambre suficiente como para comerse a un jugador de hockey medio 
congelado. 

Su pulgar asciende y pasa por encima del otro pezón. Va, vuelve y 
se detiene. 

—Además, por lo que he leído, es muy probable que quedaran 
restos de huesos con los que identificar a Grisáceo. 

—«¿Descartamos los cerdos? —quiere saber Ethan. 

—Descartamos los cerdos. 

—¿Sabéis lo que podríamos hacer? —Mientras Ethan lo pregunta, 
cubre uno de mis pechos con la mano. Aprieta sin llegar a hacer daño, 
lo suficiente como para obligarme a tensar los muslos y la mandíbula 
—. Mandarlo en pedazos a distintas partes del mundo. En paquetes, 
¿me entendéis? Para que sea imposible saber de dónde... Pensadlo, 
sería como un puzle y tardarían muchísimo en reconstruirlo. 

—Eso no tiene sentido. —La respuesta de Velvet suena calmada. 
Ojalá yo estuviera calmada—. Podrían rastrear el origen de los envíos 


y solo haría falta que analizaran uno de los paquetes para averiguar 
que se trata de Grisáceo. O de un trozo de Grisáceo. 

—Hum... Es cierto. ¿Tú qué opinas, Sally Anne? 

«Opino que como sigas pellizcándome el pezón voy a ponerme a 
gritar». 

—Yo..., eh..., bueno... No. Definitivamente. 

—-Claro, claro —se burla Ethan—. Entonces, ¿qué harías? 

Su mano le da tregua a mi pecho, solo para torturarme al jugar con 
la cinturilla de mis pantalones. 

—Esto... Yo haría... No haría algo que pudiera provocar que nos 
pillaran. Que te pillen es problemático. 

Lo miro (con intención), sonríe (también con intención) y su dedo 
índice da tres toques encima de mis mallas. 

Toc, toc, toc. 

—Es importante pasar desapercibidos, por supuesto —me da la 
razón. 

Arquea una ceja, le devuelvo el gesto. 

—Creo que de momento lo estamos haciendo bien. Me gusta esta 
forma de... llevarlo. 

Lo bueno de que Ethan sepa leerme entre líneas es que pilla al 
vuelo que le estoy dando permiso, lo malo es que casi pierdo los 
papeles cuando su dedo índice me acaricia por encima de los 
pantalones. 

—¡Perdonad un momento! —Giramos las cabezas de golpe hacia 
Velvet y la vemos alzando el teléfono—. Me llama Lauren, luego 
seguimos hablando de esto. —Descuelga mientras se pone en pie—. 
¡Hola, cielo! ¡Sí, tengo tiempo! ¿Que no se te ocurre de qué 
disfrazarte? Voy a echar un vistazo en mi armario, espera. 

Una vez que se va, entierro la cara contra el muslo de Ethan y le 
doy un mordisco. 

— ¿Eso es que no? —pregunta. 

—Eso es que eres un cabrón. Y también es que sí. 

Ninguno de los dos necesita más. En realidad, yo sí que necesito 
más. Por eso, me baja apenas los pantalones. Despacio, para que me 
arrepienta si quiero, o tal vez porque le gusta regodearse. Vuelve a 
colocar la mano entre mis piernas y pasa el dedo por encima de las 
bragas. Primero un lateral, después el otro. Cuando recorre el centro, 
abro la boca. 

Se lleva el índice de la mano libre a su sonrisa misteriosa, 
instándome a guardar silencio. Remata la imagen susurrando: 

—Si hace falta, muérdeme otra vez. 


Es sorprendente la facilidad con la que las experiencias nuevas 
desdibujan las viejas. Ayer estaba convencida de que jamás había 
estado más excitada. Y era cierto. Sin embargo, siento que lo de ahora 
lo supera con creces. No sé si es porque pueden pillarnos como no 
tengamos cuidado, porque estamos mucho más cómodos o porque nos 
estamos mirando a los ojos mientras tanto. Apuesto por una 
combinación de los tres. 

Su cara cuando aparta las bragas y cuela su mano dentro es lo más 
erótico que he visto en la vida. Con los párpados caídos, una ceja 
enarcada con suficiencia y la boca entreabierta. Con su atención 
puesta únicamente en mí. Sus ojos estudian la forma en la que 
contengo el aliento al sentir su dedo acariciándome con suavidad. 
Vigilan que me guste cuando empieza a hacer círculos. Despacio, tan 
despacio... Demasiado. Lo capta, no sé cómo, y aumenta el ritmo. 

Echo la cabeza hacia atrás y cierro los ojos un instante. Los abro en 
cuanto oigo a Velvet salir de su cuarto y entrar en su baño, todavía 
hablando por teléfono. Ethan echa un vistazo, vuelve a fijarse en mí y, 
encorvando un poco la espalda, se aproxima para susurrar: 

—¿Cuánta prisa puedes darte? 

Le agarro la mano para guiar su dedo hacia el lugar en el que 
quiero que se meta. Después, respondo: 

—Depende de ti. 

Se ríe. Estoy a punto de imitarlo, pero el sonido se me atraganta 
cuando se introduce en mi interior. Vuelvo la cara hacia su muslo, 
muerdo y él lo interpreta correctamente. 

Este suele ser el momento en el que empiezo a preocuparme por 
las expresiones que pongo. Si en esta ocasión no me pasa, se debe al 
modo en el que Ethan me está mirando. Primero, para averiguar si me 
parece bien que aumente el ritmo (me lo parece); después, para... No 
lo sé, pero sonríe. Como antes, incluso un poco más. Sintiéndose bien 
porque yo lo hago. 

Velvet va hacia la cocina, divagando sobre monjas con minifalda 
(supongo que sigue al teléfono con Lauren). Justo en ese momento, 
Ethan introduce un segundo dedo y forma dos palabras con los labios: 
«Date prisa». 

Ha dejado de regodearse, como si el objetivo del juego ya no fuera 
estirar, sino romper. No es brusco en el mal sentido, pero tampoco es 
delicado. Mueve la muñeca exigiendo una respuesta y yo me retuerzo 
sobre el sofá porque todavía no quiero dársela. Quiero que las venas 
me ardan durante horas, que la tensión siga acumulándose hasta el 
infinito. Lo quiero a él, conmigo, en mí, hasta que se dé cuenta de que 


puede aspirar a algo mejor. Pero que no lo haga, o que tarde mucho. 

Sus dedos se doblan y mi voz está a punto de romperse. Vuelve a 
taparme la boca y ya no me importa que Velvet esté en la cocina, que 
se me deforme la cara cuando me corro o que Ethan se merezca a una 
buena persona. Cuando llega el orgasmo, no me importa nada porque 
todo está bien. 

Tan bien que es él quien vuelve a colocarme la ropa mientras yo 
trato de recuperar el ritmo normal de mi respiración. Tan bien que, 
cuando me acaricia la mejilla, mis nervios chisporrotean como si 
fueran cables pelados. Tan bien que casi se me escapa decirle: «Te 
quiero». 

Pero no me ha preguntado, así que no lo hago. 


MÉDICO DE LA PESTE NEGRA 


DIEZ DÍAS ANTES DE LA FIESTA DE HALLOWEEN 


Se pasea por el edificio como si le perteneciera. A esas horas de la 
noche, cuando su venganza está a unos minutos de distancia, en cierto 
modo lo hace. 

Se recoloca el asa de la mochila y avanza por el pasillo. Está tan 
feliz que desearía ponerse a silbar. Se contiene a duras penas, alza la 
tarjeta electrónica, el lector emite un pitido y el vestuario de los 
Westwood Ravens es todo suyo. 

Sobre cada una de las taquillas hay una placa con el nombre de su 
dueño. Se coloca frente a la de [UUERTO VIVIENTE] y la abre. Es una 
suerte que no tengan cerrojo, aunque tampoco le habría costado 
deshacerse de él. 

Saca la bolsa de la mochila. El líquido es oscuro, denso y está frío. 
Huele a metal cuando lo derrama por el interior de la taquilla, 
procurando manchar todo lo posible el uniforme y el resto de las 
pertenencias del chico. 

Se ríe. 

No es ningún secreto que [MUERTO VIVIENTE] no soporta la 
sangre, tampoco que [MÉDICO DE LA PESTE NEGRA] no es alguien al 
que convenga amenazar. 


MOTIVO NÚMERO 14: SU NARIZ YA NO ES EL 
SUEÑO ERÓTICO DE UN CIRUJANO PLÁSTICO 


NUEVE DÍAS ANTES DE LA FIESTA DE HALLOWEEN 


Me gustaría que Velvet tuviera menos respeto por las normas de 
circulación y pisara el acelerador con toda la fuerza de sus piernas de 
exanimadora. Sé que ella también quiere llegar lo antes posible al 
hospital; que, al igual que a mí, el corazón se le atraganta por lo 
rápido que le late; que su coche no es precisamente un modelo 
deportivo. Por eso no le exijo que corra, que vuele. 

Al otro lado del teléfono, Erik continúa hablando a través del 
manos libres: 

—Todavía no me han dejado pasar a verlo. Joder, Yancey, había 
muchísima sangre, hasta yo me mareé. 

—¿Sabes si ha recuperado el conocimiento? 

—Creo que sí. Carter nos sacó de los vestuarios rápido, pero me 
parece que se movía cuando se lo llevaron en la camilla. 

—Estamos en el aparcamiento, ahora hablamos. 

Cuelgo y bajo del coche antes de que Velvet apague el motor. Al 
entrar en la recepción del edificio, me encuentro a Bradley junto a 
Erik. Tiene sentido que esté aquí porque es el capitán, pero, en serio, 
debería dormir un poco o las ojeras acabarán arrastrándole por el 
suelo. 

En cuanto aparece Velvet, les pregunta a los chicos: 

—-¿Es grave? 

Una hora más tarde, nos enteramos de lo que ha sucedido. 

Antes del entrenamiento, cuando Ethan ha abierto su taquilla para 
sacar el uniforme, ha encontrado el interior lleno de sangre y su 
hematofobia ha hecho el resto. Al desmayarse, se ha golpeado la nariz 
contra uno de los bancos y el entrenador ha llamado a la ambulancia. 

Una doctora nos ha informado de que no hay rotura de hueso, pero 
que hasta dentro de unos días, cuando baje la hinchazón, no sabrá con 
seguridad si se le ha desviado el tabique. 

Dejo de prestarle atención en cuanto nos dice que sí, que podemos 
ir a su habitación. 


Verlo tumbado en la camilla es como clavarme astillas en los 
pulmones. Por más que tomo aire, siento que no es suficiente porque 
se me escapa entre los agujeros. 

Sus comisuras se alzan cuando me coloco a su lado. Esta sonrisa sí 
la conozco. 

—¿Qué pinta tengo? —grazna. 

—Horrible. 

Su cara está hinchada, especialmente la zona de los ojos, en la que 
empiezan a adivinarse los moratones. La nariz debe de dar mucho más 
miedo, aunque no puedo asegurarlo porque la tiene cubierta por 
algodón y gasa. 

Si se le ha torcido, dejará de ser el sueño erótico de un cirujano 
plástico. Lo cierto es que me da igual el aspecto que tenga Ethan y, al 
mismo tiempo, estoy convencida de que me parecería guapo aunque le 
faltaran tres cuartas partes de la cara. Aun así, voy a destrozar al 
culpable. 

—«¿Por qué tienes una vía? —le pregunto, señalando el tubo que 
sale de su mano. 

—Porque me han tenido que drenar la sangre que se me había 
acumulado y me he vuelto a desmayar. 

—¿Te han dado medicación? 

—Muchísima. Tengo la cabeza ida. Por lo visto, debo seguir 
tomándola durante unos días. 

—Vaya, supongo que después tendremos que ingresarte en un 
centro de desintoxicación. Ya sabes, dado que ahora tienes un 
problema con las drogas. 

Al reírse, se le retuerce la cara por el dolor. 


E 


Pasan dos horas más hasta que nos dejan llevarnos a Ethan. Voy en la 
parte trasera del coche con él y parece que nos hayamos 
intercambiado los papeles. Esta vez, es su cabeza la que está sobre mi 
regazo y mi mano la que le acaricia el pelo. 

Erik ha prometido que esta noche le acercaría el Jeep a casa. Ethan 
apenas ha refunfuñado porque otra persona que no sea él lo conduzca, 
lo que deja más claro que sus hematomas (han mutado del rojo al 
morado) lo mal que lo está pasando. 

—¿Creéis que ha sido Theodore Newport? —nos pregunta Velvet 
cuando toma un desvío en el camino. 

—¿Quién, si no? —respondo. 


—Pero ¿cómo ha podido entrar en los vestuarios? 

—No tengo ni... ¡Mierda! 

Tras el exabrupto, busco en mi bolso hasta que doy con la cartera. 
Sé lo que no voy a encontrar cuando la abra y, de todos modos, suelto 
otra palabrota: 

—¡Cabrón de mierda! Me ha robado la tarjeta. Debió de hacerlo 
cuando me dejé la cartera en su habitación. 

Velvet emite un gruñido. 

—Ethan, ¿crees que podrías hablar con el entrenador para que 
hiciera algo al respecto? 

—No serviría de nada —le responde—. Es imposible probar que ha 
sido él y no es la primera tarjeta que se pierde. Ni siquiera se inmutó 
cuando yo le pedí una segunda, ¿recordáis? 

Me doy cuenta de lo fácil que le ha resultado a Theodore ya no 
entrar, sino saber dónde guardaba Ethan sus cosas. Las taquillas de los 
vestuarios del equipo tienen una placa con el nombre de sus dueños. 
Entonces, caigo en la cuenta de cómo evitar que algo así vuelva a 
suceder. 

—Ethan, ¿me das el número de Bradley Snyder? 

—¿Del capitán? ¿Para qué? 

—Necesito comentarle una cosa. Por cierto, Velvet, ¿qué hacemos 
en el centro comercial de Savanna? 

—¡Tengo que comprar algo, será solo un segundo! 

Sin dar más explicaciones, sale del coche. Vuelve a los quince 
minutos cargada con dos bolsas, que deja en el maletero antes de 
emprender la marcha otra vez. 

—Es para cuando nos ocupemos de Grisáceo —se limita a decir. 


A 


Por deferencia al dolor de cabeza de Ethan, Velvet se limita a señalar 
el gong de las reuniones en lugar de hacerlo sonar. 

—Ya sé cómo vamos a deshacernos de Grisáceo —anuncia, 
orgullosa—. He revisado las notas que me has pasado sobre los 
documentales que has visto, Anne, y... 

—Es Sally —corrijo de inmediato. 

En lugar de hacer preguntas al respecto, Velvet se limita a asentir 
con una sonrisa. 

—Por supuesto, Sally. Como iba diciendo, tus notas han sido de 
gran ayuda. He barajado varias alternativas y, no, Ethan, enviarlo a 
trozos por mensajería no es ninguna de ellas, puedes bajar la mano. — 


El aludido, al que vuelvo a tener sobre el regazo, chasquea la lengua 
—. Ninguna de ellas me convencía porque, por mucho que lo 
enterráramos en distintos puntos o lo hundiéramos en el lago, un solo 
hueso o diente podría delatarnos. —Está de pie, frente a nuestro sofá, 
dando saltitos de emoción—. Entonces, pensé en mi madre. 

—¿Vas a regalarle a Grisáceo por su cumpleaños? —pregunto—. 
No es hasta diciembre. Además, dudo que le haga especial ilusión 
recibir un jugador de hockey medio criogenizado. 

—¿Dónde trabaja mi madre, Sally? —me devuelve Velvet, 
paciente. 

—En una clínica veterinaria. 

—¿Quieres que vacune a Grisáceo? —duda Ethan. 

—No. Lo que quiero es robarle las llaves de la clínica y 
entretenerla mientras vosotros convertís el cadáver en cenizas. 

—Eso es... —Parpadeo, alucinada—. Espera, ¿tiene un horno 
crematorio? —Mi amiga sonríe y asiente—. Joder, es buena idea. 

—Gracias, lo sé. El plan es el siguiente: mañana lo troceamos. Lo 
siento, pero tendremos que faltar a clase. 

—No es lo que más me preocupa, descuida —dice Ethan, con un 
hilo de voz. 

—Me alegro. Después de volverlo más manejable, meteremos de 
nuevo las piezas en el congelador para evitar olores en la medida de lo 
posible. Y al día siguiente, o sea, el martes, lo trasladaremos en un par 
de maletas hasta Aurora. Son dos horas de camino, Ethan, así que, si 
todavía te encuentras mal, puedo llevar yo el coche. ¿Y bien? ¿Qué os 
parece? 

—Horrible —masculla el chico. 

—No te preocupes, he comprado chubasqueros y gafas protectoras. 
Todo va a salir de maravilla. 


“EIA PARA 


Me han contado que tu jugador 


de hockey ya no está tan guapo 


La mano me tiembla mientras leo una y otra vez el mensaje de 
Theodore. 
En apenas diez días, este chico ha conseguido que lo necesite, que 


me aborrezca y, en última instancia, que dirija parte de ese 
aborrecimiento hacia él. 


Le duele mucho? 


Supongo que sí 


Observo a Ethan, que duerme a mi lado. No ha llamado a la puerta 
antes de entrar y tampoco ha hecho falta que preguntara si podía 
pasar la noche conmigo. Después de cenar y de que se tomara los 
analgésicos, hemos venido directamente a mi habitación. 

Me alegraría mucho más por ello si no estuviera tan enfadada. 


Te sientes culpable, Anne? 


Si no le hubiera pedido a Ethan que fingiera que nos enrollábamos, 
Theodore no se habría fijado en él. Y si no le hubiera pedido que me 
acompañara a recoger la cartera, Theodore no se habría querido 
vengar. 

No soy estúpida, sé que no toda la culpa es mía. Si ese proyecto 
(fallido) de amor de mi vida hubiera sido alguien decente, nada de 
esto habría pasado, o no a este nivel. 

Bloqueo el teléfono, lo dejo sobre la mesilla y me obligo a no 
mirarlo cuando vibra. 

Decido, al menos durante esta noche, no pensar en lo que ya no 
puedo cambiar, sino en qué puedo hacer para solucionarlo. 

Hablar con Theodore para pedirle que deje de ser un trozo de 
mierda no creo que sirva de nada. Por desgracia, tampoco creo que dé 
resultado encerrar a Ethan en mi habitación para que no corra peligro. 

Cuando estoy a punto de quedarme dormida, fantaseo con la idea 
de deshacerme de Theodore. Es una estupidez, no voy a hacerlo, pero 
casi sonrío al imaginarlo. 


GHOSTFACE 


OCHO DÍAS ANTES DE LA FIESTA DE HALLOWEEN 


Últimamente no es capaz de dormir si no se fuma un porro. Como se 
le ha acabado la maría, ha quedado a las diez con [MÉDICO DE LA 
PESTE NEGRA] para que le pase un poco más. 

Lo ve sentado en un banco del jardín del edificio norte del campus, 
sonriendo de forma escalofriante mientras teclea a toda velocidad en 
su teléfono. 

—¿A quién escribes? —le pregunta cuando se acerca. 

—A mi chica. 

[GHOSTFACE] no querría estar en la situación de esa chica. Él 
mismo no es el mejor novio del mundo, no hace falta que nadie se lo 
diga (y lo hacen constantemente), pero al menos no pone ese tipo de 
cara cuando habla con su pareja. Es el tipo de cara que se te forma 
cuando insultas a alguien y sabes que has dado en el blanco, cuando te 
regodeas. 

Se pregunta si la chica es quién cree que es. ¿No le comentó 
[VAMPIRO] que quedaban? Lo descarta porque la ha visto 
enrollándose con [MUERTO VIVIENTE] y lleva un año convencido de 
que están pillados el uno por la otra. Además, ¿quién en su sano juicio 
preferiría a [MÉDICO DE LA PESTE NEGRA]? 

—¿Tienes lo que necesito? —le pregunta [GHOSTFACE!]. 

—Los Westwood Ravens me están dando mucho trabajo 
últimamente. —Vuelve a sonreír, como si la necesidad de los chicos a 
los que se refiere lo hiciera feliz. Es probable que sea el caso—. 
¿Vienes solo a por lo tuyo? 

—Sí. —Después del intercambio, añade—: ¿Fuiste tú? El de la 
sangre. 

[MÉDICO DE LA PESTE NEGRA] se limita a reír y [GHOSTFACE] 
contiene un escalofrío. 

La situación está cada vez más fuera de control, así que se saltará 
las clases, volverá a su fraternidad y se fumará otro porro para evitar 
pensar en ello. 


MOTIVO NÚMERO 15: NIEGA QUE LARS VON 
TRIER SEA MI DIRECTOR FAVORITO 


OCHO DÍAS ANTES DE LA FIESTA DE HALLOWEEN 


Los chubasqueros tienen estampado de arcoíris y el de Ethan es 
demasiado pequeño para él. Según Velvet, no había tamaño «jugador 
de hockey que desayuna dos huevos y un filete de pollo a la plancha 
todos los días». Si me preguntas a mí, estoy convencida de que los ha 
comprado en la sección infantil. 

Mi amigo ha terminado colocándoselo al revés y, como se negaba a 
mancharse los pantalones, está en calzoncillos. 

Los tres llevamos las gafas de protección puestas. Para evitar 
desvanecimientos, las de Ethan tienen una cartulina negra en el 
interior. Si no ve la sangre, no debería haber problemas. 

—Me sorprende que no te suceda lo mismo con las películas — 
comenta Velvet mientras recoloca el plástico sobre el que hemos 
puesto a Grisáceo—. Algunas de tus preferidas son muy violentas. 

—Da igual. Sé que esa sangre es de mentira. ¿No tendríamos que 
esperar a que se descongelara un poco más? —pregunta, frotándose el 
cuello. 

—No quiero que empiece a oler —respondo. 

Estamos en el sótano. Al lado de nuestro muerto hay una sierra de 

arco, unos altavoces a través de los cuales los pájaros pían, intentando 
sin éxito relajarnos, y cinco barritas de incienso. 
El plan es el siguiente —anuncia Velvet—: Sally sujeta a 
Grisáceo de las extremidades que vayamos a cercenar, yo me apoyo en 
el resto del cuerpo para mantenerlo estable y tú te encargas de cortar, 
Ethan. 

—Vamos allá. —Le pongo la sierra en las manos y lo sitúo a la 
altura de las piernas del cadáver—. Justo aquí. Piensa que estás 
trinchando un pavo muy grande. Como en Acción de Gracias. 

Velvet cierra los ojos con fuerza, yo sostengo a Grisáceo del muslo 
y Ethan empieza a cortar. 

—¡JODER! ¡Qué asco! ¡Lo noto, lo estoy notando! 

—Es un pavo, recuerda. 


—¡No es un pavo, es un jugador de hockey semicongelado! ¡¿Qué 
es esto?! ¡Está muy duro! 

—¿Ha llegado ya al hueso? 

La voz de Velvet sale como un graznido, sé el esfuerzo que está 
haciendo por no vomitar. Le echo un vistazo a la herida para ver cómo 
de profunda es y me encuentro con un inconveniente. 

—Ethan, para. Se ha roto la sierra. 

—;¡Os dije que debíamos esperar a que se derritiera el hielo! 

—Lo haremos por las malas, entonces. Suelta eso y sujétale del 
tobillo —le pido a mi amigo—. Velvet, ponte todavía más encima de 
él, va a moverse bastante. 

—¿Qué vas a hacer, Sally? 

Me acerco a la mesa de las herramientas. 

—Acabar con esto de una vez. 

Tiro de la cuerda y la motosierra empieza a sonar. Nos la prestó mi 
padre para que podáramos un árbol podrido del jardín. Si pudo con el 
tronco, podrá con unos cuantos huesos. El estruendo de la máquina 
ahoga el canto de los pájaros, los «No, no, no» de uno y el «A mis 
chakras les va a costar recuperarse después de esto» de la otra. 

Intento disociar en la medida de lo posible. No tengo el estómago 
tan sensible como Velvet ni la hematofobia de Ethan, adoro las 
películas de terror y me río con las que son particularmente gore. 
Además, dudo que ellos puedan hacerlo, así que desempolvo el guion 
de protagonista y les digo: 

—Allá voy. Preparaos. 

El tiempo que Grisáceo ha pasado en el arcón no evita que sus 
restos salgan desparramados en todas direcciones. La sangre es más 
densa, pero sigue en sus venas. Joder, es lo más asqueroso que he 
hecho jamás, ni siquiera sé con qué compararlo. 

El cuerpo del cadáver tiembla por mucho que mis amigos lo 
sujeten, casi parece que esté vivo. 

— ¡La otra pierna, Ethan! 

—Quiero morirme. 

—No pienso deshacerme también de ti. Vamos. 

Prefiero evitar los detalles, así que solo diré que lo peor es la 
cintura. Es demasiado ancha y esconde demasiadas vísceras. Por 
suerte, es lo último que corto. Por desgracia, consigue que Ethan se 
ponga a gritar. 

—i¡LO NOTO! ¡TENGO SU SANGRE POR TODO EL CUERPO! 
¡ESTOY LLENO DE GRISÁCEO! 

—No es sangre, son... —«órganos internos»>—... trocitos. 


—¡Trocitos! Lo siento, yo... 

Se desmaya sin que le dé tiempo a terminar la frase. Como estaba 
sentado, consigue caer de costado y no destrozarse todavía más la 
nariz. 

Apago la motosierra y contengo las arcadas mientras guardo los 
fragmentos de nuestro problema otra vez en el congelador. Mientras 
tanto, Velvet golpea con suavidad a Ethan en la mejilla, tratando de 
despertarlo. 

Se detiene cuando llaman al timbre. Todo se detiene, de hecho. El 
tiempo, mi corazón y mi cerebro. Este último se queda atascado en 
una idea: Theodore Newport ha venido para continuar con su 
venganza. 

No sé por qué pienso únicamente en él. Supongo que se debe a que 
es como una enfermedad. Un día estás bien y, en un descuido, no te 
proteges lo suficiente (del frío, de las malas decisiones). Entonces, la 
gente como él aprovecha para colarse en tu organismo. Infecta, se 
extiende y consume. 

Pero decides tomar antibióticos, o arrancar una motosierra, y, poco 
a poco, el problema desaparece. 

Como si quisiera corroborar esta teoría, mi teléfono vuelve a 
vibrar. Theodore lleva toda la mañana escribiéndome, da igual que me 
haya negado a contestar o, siquiera, a leer sus mensajes. 

—¿Adónde vas? 

Ignoro a Velvet y me dirijo a la puerta con el piloto automático 
activado. No pienso dejar que ese chico se salga con la suya. Ni 
siquiera sé qué voy a decirle o cómo voy a reaccionar. Da igual, 
improvisaré. No puede ser peor que no hacer nada. 

—;¡¡¡Sally, no!!! 

Unos segundos después, cuando abro y me encuentro con la 
persona que hay al otro lado, entiendo el grito de Velvet. 

Rose, la anciana que vive en la casa que hay a la izquierda de la 
nuestra, la que siempre se queja de que le estropeamos las plantas 
cuando montamos fiestas, abre la boca al verme. Sus ojos enmarcados 
por bolsas y arrugas se fijan en mi chubasquero de arcoíris, en mis 
gafas protectoras, en mi cara de determinación y en la sangre y 
vísceras que cubren todo lo anterior. 

Frunce los labios con desaprobación. 

—¿Qué te ha pasado? 

—Estoy preparando mi disfraz de Halloween. 

Quizá te sorprenda que me crea, a mí me sorprende. De todos 
modos, si lo piensas bien, la excusa justifica perfectamente mis pintas. 


Además, a la gente le cuesta menos creer que te bañas en sangre falsa 
para practicar, a que te ha pillado desmembrando a un jugador de 
hockey muerto. 

—Estáis haciendo mucho ruido —se queja—. He oído gritos y un 
zumbido horrible. 

—Era mi vibrador, procuraré no volver a ponerlo a velocidad 
nueve. Hasta luego. 

Cierro antes de que me repita por enésima vez lo mal que voy a 
acabar en la vida. Al darme la vuelta, me encuentro con Velvet y con 
Ethan. Él sigue paliducho y ella se tapa la boca. Al principio creo que 
está horrorizada, hasta que empieza a reírse y ya no puede parar. 

—¿Le has hecho creer que la motosierra era tu vibrador? 

—Es lo primero que se me ha ocurrido. 

Ethan se ha quitado el chubasquero, así que ahora solo lleva unos 
calzoncillos y las gafas protectoras con la cartulina (supongo que para 
no verse cubierto de Grisáceo). Agrega: 

—Pobre señora Rose. Deberíamos saludarla cada mañana, para que 


no sospeche. 


Después de limpiarse, Velvet decide coger el coche para ir a por unas 
pizzas. Según ella, es el mejor modo de celebrar que mañana, al fin, 
podremos volver a utilizar el congelador únicamente para la comida 
precocinada (y no para jugadores de hockey, fragmentados o sin 
fragmentar). Cuando me he ofrecido a acompañarla, me ha prometido 
que prefería estar sola, así que ahora estoy haciendo tiempo en mi 
habitación mientras Ethan termina de ducharse. 
El teléfono vibra. 


Deberíamos quedar 


Podemos ver Nymphomaniac, todavía tengo vodka 


Vibra. 


De verdad crees que ese tío es para ti? 


No me hagas reír, Anne 


Pensé que eras más lista 
Vibra. 


Has visto la gente con la que suele follar, no? 
Ya has empezado a establecer comparaciones? 


Cuánto crees que va a durar? 
Y vibra. 


Sé para qué lo usas tú. Los dos lo sabemos 


Pero para qué te usa él? 


Lo apago. 

Sé que debería bloquear su contacto y me da miedo pensar en el 
motivo por el que no lo hago. No es porque siga gustándome, si es que 
lo hizo alguna vez. Es todavía peor, es porque creo que tal vez tiene 
razón. 

«Necesito a Ethan». No sé cómo, no sé para qué, solo sé que 
siempre y, sobre todo, cuando tengo la sensación de que mis errores se 
rompen a mi paso y las astillas se me clavan en los pies. 

Al principio, le di el papel de héroe en la película de mi vida. Lo 
interpretó a la perfección durante casi veinte años. Sin embargo, no es 
lo que estoy buscando ahora. 


No quiero que nadie me salve, quiero tener el valor de hacerlo yo 
misma y que, cuando lo consiga, haya alguien mirándome. Alguien 
que me diga que lo he hecho bien, que sabía que era capaz de 
lograrlo. Que se enorgullezca. 

Me levanto y voy hacia el baño. Al entrar, Ethan gira la cabeza 
hacia mí. Tiene el pelo echado hacia atrás y el agua le cae sobre esa 
espalda interminable. 

Sin hablar, empiezo a quitarme la ropa. No me esfuerzo por ser 
sexy, solo pretendo desprenderme de lo que sobra. Por desgracia, la 
mayoría de eso lo tengo debajo de la piel. 

Me meto en la ducha, lo abrazo y todo es un poco mejor, aunque 
no lo suficiente. Por eso, coloco las manos sobre su pecho y lo recorro 
en dirección a los abdominales. Nada más llegar al ombligo, Ethan me 
sujeta de las muñecas y dice: 

—¿Qué te ocurre? 

—Nada. —Sonrío, o lo intento—. Velvet tardará un rato en llegar y 
había pensado que podríamos... 

—No. 

La negativa me atraviesa el corazón. Cuando trato de apartarme de 
él, me retiene colocando las palmas sobre mi cara. Hace lo de siempre, 
se agacha y me examina, con su frente casi pegada a la mía. Solo que 
esta vez esos rasgos perfectos a los que creía que me había 
acostumbrado me repiten la pregunta de Theodore: «¿Para qué te usa 
él?». 

Incluso los que no son perfectos. Se ha quitado la venda de la nariz 
y duele ver lo que había debajo. Tiene el puente inflamado, 
amoratado y rajado. Una herida lo recorre de un lado al otro. Los 
hematomas de los ojos son todavía más oscuros que ayer. Y ni siquiera 
así consigo sentirme adecuada. 

—Sally Anne, no vamos a hacer nada si estás así. 

—¿Cómo? 

—Triste. 

—Estar triste es mi personalidad. 

—No. Ser cínica es tu personalidad, o bromear sobre que quieres 
que te caiga encima un meteorito. Incluso decir que te gusta Lars von 
Trier cuando sé perfectamente que no lo soportas y que tu director 
favorito es Christopher Nolan. 

—Por supuesto que no. 

Sonríe, pero no insiste. Mejor, prefiero que no me recuerde aquella 
vez que me pilló viendo Memento dos veces seguidas (la segunda, 
llorando tanto que apenas conseguí distinguir las imágenes). 


—Estar triste no es tu personalidad —se reafirma, categórico—. Así 
que, si prefieres no contarme el motivo, perfecto. Pero no me mientas. 

Me limito a asentir y dejo que termine de lavarse el pelo (con mi 
champú) mientras permanezco dentro de la ducha con él. 

Es una intimidad extraña. Aunque es similar a la que ya teníamos, 
hay algo más que ha terminado de darle forma. Sea lo que fuere, me 
resulta agradable y me ayuda a no pensar en que todo el mundo, 
incluso un idiota que solo nos ha visto juntos un par de veces, sabe 
que Ethan podría (debería) estar con cualquier otra persona. 


MÉDICO DE LA PESTE NEGRA 


SIETE DÍAS ANTES DE LA FIESTA DE HALLOWEEN 


Lo hace por varios motivos. Ni siquiera se los cuestiona, pero los 
conoce. 

El primero es el más sencillo de explicar: no piensa permitir que se 
olvide de él. 

El segundo tiene menos sentido: necesita que se arrepienta de 
haber escogido a otro. 

Y el tercero es una aberración: disfruta imaginándola leyendo sus 
palabras, preguntándose si llorará. 

El primero es sencillo porque lo que más afecta a [MÉDICO DE LA 
PESTE NEGRA] es la indiferencia. Se mantenga o no al margen, quiere 
marcarse a fuego en la piel de los demás. Le gusta creer que esto no 
está relacionado con el desdén con el que lo mira su padre, ni con la 
falta de atención de su madre. Tiene razón solo en parte. Su situación 
familiar lo afectó en un momento dado, pero, cuando ante él se 
presentaron dos senderos, la decisión de recorrer el peor fue cosa 
suya. Y no se arrepiente en lo más mínimo. 

El segundo tiene menos sentido porque no quiere a esa chica. 
Tampoco la odia. Si ella rectificara y volviera a su lado, lo más 
probable es que acabara echándola a patadas a las pocas semanas. 
Que haya escogido a otra persona le ha arrebatado la posibilidad de 
ignorarla él mismo. 

Con respecto al tercero... No le mintió cuando dijo que le llamaba 
la atención. Cualquier otra persona hubiera gritado, llorado o 
reclamado cuando lo vio a punto de follarse a aquella otra chica en la 
fraternidad. Ella, sin embargo, salió del dormitorio como si no hubiera 
pasado nada. Le enseñó las tetas a todo el mundo. Se enrolló con 
alguien. ¿Lo hizo con rencor? Probablemente. ¿Él habría actuado 
igual? Desde luego. 

La cuestión es que él no llora y, sobre todo, que tiene que ser 
mejor que ella. Así que necesita comprobar dónde está su límite. ¿Qué 
tecla ha de presionar para que finalmente estalle? ¿Cómo de profundo 
tiene que clavar el puñal? 


Para [MÉDICO DE LA PESTE NEGRA] es como un juego. Uno que, 
con un poco más de paciencia, acabará ganando. Tan solo desea ser 
capaz de verla romperse. Una vez que eso suceda, pasará a otra cosa. 

Mientras tanto, vuelve a escribirle. 

Una vez. 

Otra. 

Y otra más. 


MOTIVO NÚMERO 16: TIENE LAS EXPECTATIVAS 
DEMASIADO ALTAS CON RESPECTO A LOS BESOS 


SIETE DÍAS ANTES DE LA FIESTA DE HALLOWEEN 


Aurora está a dos horas en coche de Westwood. Pese a lo que ha 
insistido Ethan («Puedo conducir, sería capaz de hacer este trayecto 
dormido»), es Velvet la que lleva su Gran Cherokee («Con todas las 
pastillas que tomas, lo más probable es que pusieras a prueba esa 
afirmación»). 

Mi amigo está en el asiento del copiloto, dando cabezadas y 
despertándose solo para refunfuñar que vamos demasiado rápido, 
demasiado despacio o demasiado cualquier cosa porque no soporta no 
ir al volante él mismo. Yo permanezco detrás, agradeciendo que hace 
unos días Ethan lavara a fondo la tapicería para eliminar vestigios de 
la muerte de Grisáceo. Este, por cierto, va en el maletero, dividido en 
dos maletas. 

Me duele la tripa. Intuyo que porque me va a bajar la regla, 
aunque también puede deberse a los nuevos mensajes de Theodore. Da 
igual que no le conteste, él sigue. Me pregunto si sabrá que los leo, 
pese a no querer hacerlo. Si será consciente de que dan en el blanco. 

El modus operandi es el siguiente: me dice algo bueno (que soy 
interesante, que me echa de menos, que nos parecemos) y, acto 
seguido, me hace sentir miserable. Suele centrarse en Ethan. A veces 
lo insulta, a veces me insulta a mí. Cuando se cansa, vuelta a empezar. 
Es desquiciante. 

En lo que llevamos de trayecto, Velvet nos ha pedido disculpas por 
lo menos diez veces. Tras todas y cada una de ellas, le hemos repetido 
que nos da igual saltarnos las clases (su mayor preocupación) y que 
entendemos que ella debe entretener a su madre mientras nosotros 
horneamos el cadáver. 

«No echo de menos Aurora», pienso cuando llegamos. Es una 
ciudad demasiado grande, con demasiada gente. Tras graduarme, 
preferiría vivir en un lugar como Westwood, solo que con menos 
universitarios. Al atravesar el Fox River por un puente, fantaseo con la 
idea de comprar una cabaña en el bosque y salir únicamente cuando 


me toque dirigir una película. En la cabaña en cuestión habrá tres 
habitaciones: la que necesitará Velvet cuando venga de visita (ella se 
mudará con Lauren, lo tiene claro desde que empezaron a salir), la de 
Ethan y la mía. Aunque él ocupará la mía la mayor parte del tiempo, 
así que necesitaré una cama grande. 

Ayer también dormimos juntos, aunque no sucedió nada. Al 
principio, esto me inquietó. Luego, cuando colocó el brazo por encima 
de mi cintura para acercarme a su pecho, conseguí relajarme. El día 
que Ethan termine con lo que sea que tenemos, no pienso permitir que 
perdamos lo que había antes de eso. Y eso incluye pasar la noche 
acurrucada contra él todas las veces que sea posible. 

—«¿De qué os vais a disfrazar en Halloween? —pregunta Velvet—. 
Solo queda una semana. 

—De muerto viviente —responde mi amigo. Suelta una carcajada y 
mueve las cejas muy rápido, mirándome. Supongo que el trauma al 
que lo sometí viendo todas aquellas películas sobre apocalipsis zombi 
ha servido para que, esta vez, no vaya de vampiro cubierto de 
purpurina—. Por cómo tengo la cara, apenas necesito maquillaje. Solo 
un montón de sangre falsa. Además, puedo romperme un poco la ropa. 

Velvet asiente. Es la que mejor entiende que quiera enseñar toda la 
piel posible porque a ella le sucede lo mismo. 

—Suena genial. Yo había pensado disfrazarme de fresa. 

—Eso no da miedo —refunfuño. Igual que Ethan se toma muy en 
serio su coche, yo considero que no respetar el código de vestimenta 
en Halloween es un insulto hacia mi persona. 

—Puedo dibujarme una mordedura de vampiro en el cuello. 

—¿Por qué iba a morder un vampiro a una fresa? 

—Porque ha decidido alimentarse de manera ética. Reducir el 
consumo de carne roja y todo eso. 

Ethan empieza a divagar sobre el vegetarianismo en Crepúsculo. En 
el momento en el que la conversación deriva (por enésima vez) a que 
Edward Cullen retuvo durante décadas unos cuantos espermatozoides 
en la recámara para embarazar a Bella, intervengo: 

—Velvet, deberías ir de final girl. Ya sabes, las supervivientes de las 
películas slasher. Por lo general, son las más inteligentes. Te pega. 

—¿Tú crees? Bueno, pero pienso cortarme la falda y enseñar las 
tetas. 

—Me vale. 

—Solo quedas tú, Sally Anne. —Ethan se gira en su asiento—. 
¿Qué has elegido para este año? 

—Todavía no se me ha ocurrido nada —reconozco. 


En condiciones normales, ya tendría preparado el disfraz, pero el 
asesinato y los posteriores líos con un narcotraficante y con mi mejor 
amigo me han distraído un poco. 

Antes de llegar a casa de la familia de Velvet, Ethan me sugiere lo 
mismo que me sugirió Erik en el Zodiac. En su caso, lleva pidiéndome 
que me vista como su personaje favorito desde que tenemos doce 
años. Tal vez le dé el capricho. 


“EPA 


Voy a saltarme algunas partes, como que la madre de Velvet nos viera 
dejándola en la puerta de su casa, nos invitara a cenar con ellos y a 
Ethan se le ocurriera decir que «Lo siento mucho, pero nosotros nos 
vamos a un hotel». En su defensa, lo del hotel justificaba las dos 
maletas que llevábamos; en su contra, ahora los Wright creerán que 
follamos y no tardarán en decírselo a nuestras familias. Tampoco hace 
falta explicar que habíamos gastado dos botes de desodorante para 
que Grisáceo no apestara, ni que Velvet insistió en que le explicáramos 
(al muerto, sí) el final de Breaking Bad mientras lo incinerásemos. 

Paso directamente a cuando nos colamos en la clínica veterinaria. 
En realidad, lo que abrimos es el anexo: una pequeña nave que está 
justo a la izquierda, de la que salen un par de chimeneas. Ethan entra 
con miedo no porque vaya a saltar la alarma (tenemos la clave), sino 
porque cree que va a estar llena de cuerpos de animales en distinto 
estado de descomposición. No es el caso. Hay un vestíbulo con un 
escritorio y fotos de mascotas felices (y vivas) enmarcadas y colgadas 
de la pared. Plantas por todas partes y sillas acolchadas. 

Entramos por la puerta del fondo, tal y como nos indicó Velvet, y 
llegamos a la zona en la que está la máquina que nos va a salvar el 
pellejo carbonizando el de Grisáceo. 

Mientras Ethan la examina con algo muy parecido al pánico, yo 
busco instrucciones en internet. Cuesta menos de lo que creía porque 
en YouTube siempre hay alguien que sabe hacer lo que tú no (y que te 
insta a suscribirte a su canal). 

—¿Lo echamos directamente en el horno? —me pregunta Ethan. 

Me fijo en la máquina. Es grande y acaba en un tubo que va hasta 
el techo. La puerta es circular, un armatoste que se cierra con una 
especie de volante, como si fuera la cámara acorazada de un banco. 

—Dame un minuto, que ChadTips4U me está hablando de una 
camilla con ruedas... ¡Ah! Debe de ser eso que está allí. Acércalo. 

Cuando lo hace, mientras abro una de las maletas, Ethan me 


transmite su enésima preocupación: 

—¿Crees que tenemos que sacar a Grisáceo de las bolsas de 
basura? No he traído las gafas con la cartulina. 

—Entiendo que si la incineradora puede convertir en cenizas los 
huesos, no habrá problema con un poco de plástico. Acércate un 
momento y dime qué opinas de esto. 

Se coloca a mi lado y se agacha para ver la parte del tutorial que le 
indico. 

—Vaya, Chad no está mal. 

—¿Eso es lo que tienes que comentar? —lo regaño, arrebatándole 
el móvil para fijarme bien en el hombre—. Es un Beverly, por 
supuesto que es tu tipo. 

Suelta una carcajada. Siento que es la primera vez en años que ríe, 
aunque no sea cierto. 

El sonido destensa mis músculos faciales y me sorprendo sonriendo 
un poco. 

—Vale, ya he entendido lo que hay que hacer. Ayúdame a colocar 
las bolsas encima de ese cilindro, pesan un montón. 

—Mason estaba fuerte y era enorme. —Al ver mi gesto de censura, 
se excusa—: Ya sé que quedamos en no usar su nombre, pero... Bueno, 
nos estamos despidiendo. Me parece lo correcto. 

—De acuerdo. 

Abro la puerta de metal de la máquina. Cuando Ethan termina de 
vaciar las maletas donde le he pedido, le indico que arrastre la camilla 
hasta que la parte en la que está Grisáceo quede dentro de la abertura. 
Después, me sitúo junto al panel para pulsar el botón que me ha 
sugerido ChadTips4U. Sacamos la camilla, cerramos la puerta 
acorazada de la incineradora y la ponemos en marcha. 

—Según tu Beverly, tenemos que esperar dos horas. ¿Nos sentamos 
en esas sillas del fondo? 

Una vez allí, Ethan saca un par de bocadillos de su mochila y me 
tiende uno. 

—Pollo frío, con mayonesa en las dos rebanadas de pan, aunque no 
tenga ningún valor nutritivo. 

—El valor nutritivo de la mayonesa es que lo me hace feliz. 

—Por eso se la pongo. —Da un mordisco y no espera a tragar antes 
de preguntarme—: ¿Por qué llamas Beverly a la gente que me gusta? 
Y no digas «Porque tienen esa cara» —se adelanta. 

—Es que la tienen. —Pellizco un poco de miga y me la llevo a la 
boca—. Esta máquina hace bastante ruido... Vale. No sé, porque me 
parece gente guapa sin más. De la que sonríe en un anuncio o cuando 


hace de extra en una serie, pero no habla porque no tiene nada que 
decir. 

Creo que Ethan va a dejar el tema porque se mantiene en silencio 
hasta que le queda un tercio del bocadillo. En esta ocasión, traga antes 
de hablar: 

—Entonces, ¿tú eres una Beverly? 

Estoy tan sorprendida que escupo un montón de trozos de pollo 
cubiertos de salsa sin valores nutritivos. 

—¿A qué viene eso? 

—A que también me gustas. 

Lo dice como si nada, parecido al que comenta que va a llover al 
fijarse en que el cielo está encapotado. Dando a entender que es obvio 
y que los planes del día no tienen por qué cambiar. Total, solo son 
unas cuantas gotas de agua. 

Ethan a veces hace estas cosas. Recuerdo la primera vez que 
confesó que me quería. Debíamos de tener nueve o diez años. Me 
cogió de los hombros, me miró fijamente a los ojos y, más serio que 
nunca, pronunció esas dos palabras. Acto seguido, me preguntó si 
debía echarle tierra al arbusto al que yo acababa de prender fuego por 
accidente (lanzándole unos cuantos petardos, de acuerdo, pero no 
pretendía que saliera ardiendo). Le dije que sí, que lo apagara. Una 
semana después, empezó a preguntarme lo de «¿Y tú? ¿También me 
quieres?». 

Aquí estamos otra vez, con mi mejor amigo masticando 
tranquilamente mientras yo trato de ubicar dónde se ha escondido mi 
corazón porque siento que late por todas partes. 

—No me refiero a eso —logro decir. 

Ethan me observa, confuso. 

—¿Y a qué te refieres? 

—A la gente que te atrae. Físicamente —concreto. 

—Tú me atraes físicamente. 

—No es... —Me coloco el pelo por encima del hombro para 
esconder la cara—. Da igual. 

Pone una de sus manos enormes sobre mi cabeza y dice: 

—Sally Beverly Anne. Es un nombre bonito, no te preocupes. 

No lo hago y a la vez sí. Me refiero a que su concepto de «gustar» 
no tiene nada que ver con el mío. Mientras que para él implica poco 
más que una atracción, aderezada, en nuestro caso, con una amistad y 
un cariño derivado de ella fortísimos, en el mío... 

Ya te he dicho que a mí no me gusta casi nadie. No hablo del 
físico, sino de la personalidad. La gente me carga, me enerva, me 


incomoda. Cuando tolero a alguien a mi lado, me vuelco por completo 
en esa persona. Siento que me abro el pecho y, con un poco de miedo, 
le enseño todo lo que escondo en él. Y eso si solo hablamos de 
amistad, si ya entra en juego la parte romántica... La verdad es que no 
me he enamorado, pero debe de parecerse a lo que siento estando 
junto a Ethan. La necesidad de ser suficiente y el miedo a no serlo. La 
incredulidad cuando su piel roza la mía y la búsqueda constante de 
que vuelva a suceder. La duda de si los nervios se anestesiarán en 
algún punto del proceso y la certeza de que es imposible que eso 
suceda. 

Durante el resto del tiempo que permanecemos a la espera, 
hablamos un poco de todo. Al conocer a alguien desde siempre, la 
mayoría de las conversaciones son distintas versiones de otras que has 
tenido al menos un centenar de veces. Hay una, sin embargo, que es 
completamente nueva. Surge cuando la incineradora acaba de hacer 
su trabajo y sacamos el táper en el que vamos a guardar las cenizas de 
Grisáceo. 

—«¿Cuál es tu mejor beso? —pregunta Ethan. 

Acto seguido, mete la cabeza dentro del horno para comprobar que 
no queda ni rastro de jugador de hockey. 

Reflexiono sobre el tema unos segundos, sin tenerlo claro. He dado 
bastantes y, aunque durante muchos de ellos estuviera borracha, 
recuerdo la mayoría. 

—Supongo que el primero. 

Me encojo de hombros cuando eleva las cejas, sorprendido. Está 
guardando el recipiente de plástico en su mochila. Después, coge las 
maletas y caminamos hacia la salida. 

—El primero fue Chris Miller. ¿Cómo es posible que fuera el 
mejor? Dijiste que tenía una lengua enorme. 

—El beso en sí fue espantoso —reconozco—. Pero estaba nerviosa 
en el buen sentido. Por la anticipación, ya sabes. 

Y no había bebido. Eso no se lo digo porque me avergilenza y 
porque ya lo sabe. 

Ethan se limita a asentir. Volvemos a activar la alarma y pasamos 
por casa de los Wright para recoger a Velvet. De camino a Westwood, 
hacemos dos paradas. La primera en el desguace abandonado, donde 
quemamos las maletas en el contenedor de metal en el que se 
encienden las hogueras. Metemos los restos en una bolsa y vamos 
hacia el lago para deshacernos tanto de ellos como de Grisáceo. 

Una vez allí, los tres nos sentamos en la pasarela de madera, con el 
táper en la mano y el silencio acumulándosenos en la boca. 


—¿Os parece bien si decimos unas palabras? —pregunta Velvet, 
balanceando los pies y sonriéndole al cielo lleno de estrellas. 

—¿Como cuáles? 

—No sé, Sally. Lo que sea. Algo bonito sobre él, para despedirnos. 
¿Empiezo yo? Vale. Mason Gray, ya sabes que lamento lo que te 
sucedió, aunque siga pensando que no tuvimos toda la culpa. Creo que 
fuiste buena persona... Al menos, conmigo. Nunca sexualizaste mi 
relación con Lauren. Es una lástima tener que destacar eso en el siglo 
veintiuno, pero así son las cosas, supongo. 

Ethan recoge el testigo: 

—Mason, fuiste el mejor portero de los Westwood Ravens. Solo he 
conocido a dos, pero ya es algo. Esto... Liarse con la novia de Bradley 
estuvo mal. De todos modos, estoy seguro de que lo hiciste con una 
sonrisa. Siempre sonreías, especialmente cuando Akon perdía los 
nervios después de un partido y se liaba a puñetazos con los del 
equipo contrario. —Se frota el cuello—. Tal vez eso tampoco sea 
positivo. Da igual, seguro que eras buen tío. Espero que pares muchos 
discos allá donde estés. 

Mis amigos me miran. Me siguen mirando al cabo de cinco 
minutos. Al final, me rindo y digo: 

—Aunque agradezco que te murieras en silencio, lo hiciste encima 
de mí. No sé si voy a perdonártelo alguna vez. Además, una noche me 
soltaste que tenía el culo plano y estuviste media hora 
recomendándome ejercicios para cambiarlo. Lo único que puedo 
destacar es que desmembrarte fue una experiencia irrepetible. O eso 
espero. 

— Amén —añade Ethan. 

Vaciamos el táper sobre el agua, con cuidado de que el viento no 
nos juegue una mala pasada y acabemos respirando los restos de 
Grisáceo. Metemos un par de rocas en el recipiente y lo tiramos 
también. Después, Velvet insiste en que nos demos un abrazo y yo en 
que me estoy congelando. Acabo aceptando el gesto y la sudadera que 
me ofrece Ethan. 

Esa noche, después de que él se tome los analgésicos y estemos ya 
en la cama, después de que apaguemos la luz, después de que termine 
de reunir el valor, susurro: 

—-Oye, con respecto a la pregunta que me has hecho antes sobre 
los besos, ¿qué me dices de ti? 

—Ninguno. 

—No puedes responder eso. 

—Claro que sí. —El brazo que tiene sobre mi cintura se estira, 


perezoso—. Todavía no he dado mi mejor beso. 

—Qué creído. De todos modos, tienes que elegir entre los que ya 
has dado. 

—¿Qué más dan los besos que no se van a volver a repetir? Por 
muy buenos que fueran en su momento, les faltaba algo importante: la 
necesidad de replicarlos, de ofrecerle algo todavía mejor a la misma 
persona. Si una experiencia se puede suplir con otra, ¿merece la pena? 

—Todas las experiencias se pueden suplir con otras. Además, con 
esa lógica, el mejor beso será el último que des antes de morirte. 

—No tiene por qué. Mi mejor beso será en el que piense cuando dé 
los que vengan después, si es que doy alguno más. Al que ningún otro 
consiga superar. 

Me duermo agradeciendo la decisión que tomé hace unos días. No 
quiero besar a Ethan y que no signifique algo. 

Que no lo signifique todo. 


LA PARCA 


SEIS DÍAS ANTES DE LA FIESTA DE HALLOWEEN 


Es el último que queda en los vestuarios. No sabe cuántos cafés se ha 
bebido a lo largo del día, solo que no son los suficientes para 
mantenerlo despejado. Es incapaz de dormir del tirón desde que 
[GHOSTFACE] le preguntó si estaba nervioso por la desaparición de 
Mason Gray. 

Y no lo estaba; de hecho, le alegraba. Hasta que salió el tema de la 
policía. ¿Por qué no había contado con la posibilidad de que 
interviniera? Es lo más lógico. Que no haya sucedido todavía no 
significa que no vaya a hacerlo. O que esté sucediendo y que él no se 
haya enterado. 

¿Le creerá la gente cuando dice que Mason ha seguido poniéndose 
en contacto con otras personas? Espera que sí, que eso lo aleje del 
radar. 

Abre la taquilla de [MUERTO VIVIENTE]. Aunque la han limpiado 
varias veces, sigue oliendo fatal. 

Suspira. 

No le apetece hacerlo, pero es el capitán del equipo y no le queda 
otra. 


MOTIVO NÚMERO 17: DECIDE SER PADRE DE LA 
NOCHE A LA MAÑANA 


SEIS DÍAS ANTES DE LA FIESTA DE HALLOWEEN 


Esa tarde, Ethan entra en casa con el mismo gesto solemne de todos 
los meses. O casi el mismo. Desde el sofá en el que estoy tumbada y 
encogida, le echo un vistazo y sé que esconde algo. Me duelen 
tantísimo los ovarios que aparco a un lado el tema y me limito a 
extender el brazo en su dirección. 

—Dámelo. Ahora mismo. 

Mi amigo suelta las bolsas en el salón y empieza a sacar cosas de 
ellas. Coloca sobre la mesa un montón de chocolatinas, bombones, 
piruletas de fresa, sobres de sopa instantánea... 

—¿Para qué es eso? —pregunta Velvet, señalando las pelotas. 

—Para el estrés —responde, estrujando una de ellas con los dedos 
—. Las he visto en la tienda y me he acordado de vuestros óvulos. 
Deben de ser así, ¿no? —Sitúa la esfera a la altura de mi vientre, 
haciendo cálculos—. Tal vez un poco más pequeños. Da igual, he 
pensado que a Sally Anne le vendrían bien. 

Le arranco la pelota de las manos y se la arrojo a la cabeza. Como 
tiene reflejos (y yo mala puntería), la esquiva con facilidad y sigue 
hablando: 

—No quedaban tampones de lima, así que he comprado los de uva. 

—Te he dicho cien millones de veces que el color no tiene nada 
que ver con el sabor —le gruño. 

—Sigo sin fiarme. 

Velvet suelta una carcajada y coge una de las piruletas. 

Me parece injusto que apenas se entere de que le baja la regla. Me 
alegro por ella, claro, pero ya podría pasarme a mí lo mismo. Al fin y 
al cabo, soy la única de los tres que disfruta con la sangre, ¿por qué 
demonios tengo que retorcerme de dolor cada vez que sale por mi 
vagina? Me siento traicionada por mi endometrio. 

—¿Os apetece ver una película esta noche? —sugiere Velvet—. 
¿Hacemos lo de siempre? Yo propongo Chicas malas. ¿Sally? 

«Lo de siempre» consiste en meter las opciones en una aplicación 


del móvil para que elija una de forma aleatoria. Por probabilidad, 
suelo ganar yo. Esto se debe a que Ethan, en un arranque de 
consideración cinematográfica, se suele inclinar por alguna de mis 
favoritas. 

—Sé lo que hicisteis el último verano. 

—¿Ethan? 

—Ved vosotras lo que queráis, yo tengo que... hacer... gestiones. 

Hasta Velvet entrecierra los ojos con sospecha. 

—¿Qué clase de gestiones? —se interesa. 

—Se está frotando el cuello —advierto—. Va a ser problemático, 
no quiero saberlo. 

El aludido carraspea varias veces antes de soltar la bomba: 

—Tengo que averiguar cómo hacerme cargo de un bebé. 

A Velvet se le cae la piruleta de la boca y yo me incorporo de golpe 
en el sofá para gritar: 

—i¡¿Vas a ser padre?! 

—Algo así. —Se pone en pie y me apunta con la chocolatina que 
estaba examinando (probablemente para descubrir de qué está hecha 
y refunfuñar sobre ello después)—. Antes de enseñároslo, tengo que 
advertiros que es mi manera de lidiar con el duelo. Como lo de Velvet 
viendo Breaking Bad con un muerto. 

Sigo gritando: 

—¡¿Has preñado a alguien para sentirte mejor por lo de Grisáceo?! 

—No, no, tranquila. Me he encontrado a la criatura en la basura, a 
la salida de la tienda. 

Y un poco más: 

—¡¿Qué?! 

—Será mejor que os lo presente. —Emite un suspiro larguísimo y 
resignado—. Esperadme aquí. 

Cuando vuelve, trae consigo otras dos bolsas enormes. 

—Ethan —me armo de paciencia—, ¿has metido a un bebé ahí 
dentro? 

—Por supuesto que no, lo llevo aquí. 

Se sienta en el suelo, dándonos la espalda, y se señala la capucha 
de la sudadera. 

Me acerco con miedo para examinar el interior y me encuentro con 
una criatura diminuta, asquerosa y, con toda probabilidad, cargada de 
parásitos. 

—¿Tu hijo es un mapache? —pregunta Velvet, que también se ha 
asomado para echarle un vistazo. 

—¿Qué? ¡No! —Ethan se lleva los brazos a la espalda, coge a esa 


cosa y nos la enseña—. Es un gato, mirad. 

El supuesto gato no debe de medir más que la palma de mi mano y 
está tan sucio y raquítico que da pena verlo. 

—No podemos quedárnoslo —decreto, categórica. 

Ethan acuna al portador de la peste mientras las comisuras de su 
boca bajan tanto que están a punto de rozar el suelo. 

—Claro que podemos. Es mi terapia. Dijisteis que haríamos una 
buena acción para compensar lo de Grisáceo, ¿no? Pues esta es la mía. 
Una vida por otra y todo eso. —Acaricia la cabeza de ese engendro y 
suelta—: Os presento a Mason Gray Junior. 

—Tal vez llamarlo como el chico al que hemos matado no sea la 
mejor idea, Ethan —comenta Velvet, con tacto—. ¿Qué te parece 
Popurrí? No puedo decirlo con seguridad porque está demasiado 
sucio, pero me da la sensación de que es carey. Será hembra, entonces. 

—No me gusta. El nombre, no que sea hembra. Eso me parece 
genial. ¡Esperad! ¡Ya lo tengo! 

—¿Sabes lo que tienes? —lo interrumpo, cruzándome de brazos—. 
¡Alergia a los jodidos gatos! 

—¡Miaussachusetts! ¡Así se va a llamar! 

Mis amigos empiezan a reírse y sé que he perdido esta batalla. 
Miaussachusetts también lo sabe, porque me mira con sus ojillos 
azules llenos de legañas, como diciendo: «¿A quién crees que le va a 


tocar cuidarme?». 


Las mascotas son una tortura. No porque tenga algo en contra de los 
animales, me gustan cuando los veo en la calle o en casa de otros. 
Tampoco soy como Ethan, que se para a saludar a todos los perros con 
los que se cruza. O como Velvet, que fantasea con adoptar cinco gatos 
cuando se mude con Lauren. Pero, no sé, están bien. 

Mi problema es que mueren antes que tú. Que entran en tu vida 
como un torrente, destrozando tu normalidad y tus barreras. Que te 
obligan a quererlos y a desvivirte por ellos. Y, cuando sientes que 
forman parte de ti, cuando empiezas a desear (en serio y no solo de 
boquilla) que se lleven un poco de tu salud con tal de que se queden 
contigo para siempre, se van. 

Una vez tuve un perro. Un rottweiler enorme llamado Hades. Hubo 
que sacrificarlo a los nueve años porque llevaba dos con cáncer y 
jamás he llorado tanto. Sentí que se llevaba un trozo de mí, que, de 
alguna manera, le había fallado. 


En ese momento, juré que jamás me haría cargo de ningún otro 
animal. Y aquí estoy, en el baño, limpiando a Miaussachusetts con 
agua tibia mientras le quito las legañas con gasas empapadas en 
manzanilla. 

Después de preparar el arenero y los cuencos con el agua y la 
comida, Ethan ha tenido que marcharse a comprar antihistamínicos. 
Tenía los ojos hinchados, ronchas en el cuello y en las manos; aun así, 
insistía en que estaba perfectamente. Por suerte, Velvet lo ha obligado 
a ir a por los medicamentos. 

—Tu dueño es imbécil —le digo a la gata. 

Ahora que no tiene tanta roña encima, compruebo que mi amiga 
tenía razón: su pelo es de varios colores, todos mezclados. 

Como si la hubiera convocado con ese pensamiento, Velvet entra al 
baño. Se sienta en el suelo y me observa mientras seco a 
Miaussachusetts con una toalla. 

—Se te da bien —me dice. 

—He buscado en internet qué hacer. 

—No me refiero a la gata, sino a hacer feliz a Ethan. Siempre se te 
ha dado bien. 

Alzo la vista hacia ella y me la encuentro sonriendo de una manera 
muy particular. Como cuando repartían los exámenes en el instituto y, 
al leer las preguntas, se daba cuenta de que era capaz de resolverlas 
todas. 

Rehúyo su mirada. Creo que, si la mantengo durante más de tres 
segundos, también será capaz de resolver lo que siento. Sería un alivio 
porque podría explicármelo, y terrorífico porque prefiero seguir sin 
saberlo. 

—¿Qué sucedió con Theodore Newport? 

El cambio de tema de Velvet me sorprende. 

—Me acosté con él. Nada más terminar, reconoció que no le 
importaba si me lo había pasado bien. También insinuó, o así lo 
entendí yo, que la noche del desguace se habría liado con cualquiera. 
—Apoyo la cabeza contra la mampara de la ducha y dejo que 
Miaussachusetts inspeccione el baño—. Estoy harta. Te juro que pensé 
que podría funcionar. Cuando lo vi por primera vez, sentí que no 
estaba tan pendiente de mi aspecto. Quizá fueran imaginaciones mías, 
o alguna táctica para... Es un cabrón muy retorcido. 

—-¿A qué te refieres? 

—Me sigue escribiendo. No, prefiero que no lo leas. —Me adelanto 
cuando yergue la espalda y abre la boca—. Es humillante. Supongo 
que intenta hacerme sentir mal conmigo misma para que vuelva a 


quedar con él. 

—Bloquéalo. 

—Lo haré. —Omito el «cuando consiga dejar de creer que tiene 
razón». 

——¿Ethan lo sabe? 

—Todo menos lo de los mensajes. Cuando fuimos a por la cartera, 
lo amenazó con partirle la cara y ya has comprobado cómo han ido las 
cosas después. Me niego a echarle más leña al fuego. Además, creo 
que Theodore es peligroso. 

Le explico la conversación que tuve con Erik y acabo confesando 
que trafica con droga. 

—Acepto que no me enseñes los mensajes y que se los ocultes a 
Ethan con dos condiciones. La primera es que no vuelvas a quedar 
jamás con ese chico, me da igual lo que te proponga. Y la segunda es 
que, en el momento en el que algo de lo que te diga te dé miedo, dejes 
que me encargue yo. 

—-¿A qué te refieres? 

—Bueno, tengo un cuaderno lleno de anotaciones sobre cómo 
deshacerse de un cadáver. 

Suelto una carcajada. Miaussachusetts, decidida a que deje de 
mirarla con rencor y empiece a quererla, se sube a mi regazo para 
dormir. Le acaricio detrás de las orejas con un dedo y comento: 

—Ethan y tú estáis de lo más violentos últimamente. No encaja con 
vuestros personajes. 

—-Claro que lo hace. Como dirías tú, en nuestro guion se deja bien 
claro: protege lo que más quieres. A toda costa. —Al acercarse a mí 
para tocar a la gata, aprovecha para apoyar la cabeza sobre mi 
hombro—. Te adoramos, Sally. Espero que lo sepas. 

—_Lo sé. 

—Pero no lo entiendes. —Chasquea la lengua, frustrada—. Eres 
tanto que es imposible que lo asimile alguien que te acaba de conocer. 
Hace falta mucho más que una mirada para darse cuenta de todo lo 
que guardas, así que no permitas que te afecte nadie que no te vea de 
verdad. 

Me concede un momento para digerir sus palabras. Luego, añade: 

—Quiero hablar de algo incómodo. 

—¿Más? 

—Ya termino, te lo prometo. Es sobre la bebida. 

Sitúo la mejilla sobre su cabeza. 

—NOo hace falta que sigas. 

—Pero... 


—Lo he dejado —atajo—. O no exactamente, me refiero a que he 
decidido no volver a beber para enfrentarme a algo. No me importaría 
seguir tomándome una copa de vez en cuando, aunque de momento 
prefiero evitarlo. Y antes de que lo preguntes: sí, Ethan lo sabe. 

Su risa cantarina me vibra en la cara. 

—Piensa en el lado positivo, ahora solo recibirás artículos sobre la 
salud de tus pulmones. 

—Hace mucho que no me los manda. De todos modos, pienso 
seguir fumando. 

—Espero que te equivoques. —Se aparta de mí y coge a la gata en 
brazos—. Oye, ¿qué te parece si Miaussachusetts duerme en mi 
habitación? Así no os molesta a Ethan y a ti. 

Me vuelvo hacia ella con cara de pánico. Ojalá no sea tan obvia 
como sospecho que soy. 

—Como él tiene alergia y últimamente dormís juntos... Qué bien, 
¿no? Así no pasas frío. 


MUERTO VIVIENTE 


SEIS DÍAS ANTES DE LA FIESTA DE HALLOWEEN 


La gente suele decir que es más sencillo enamorarse de un amigo que 
de alguien al que acabas de conocer. 

No es cierto. 

Es fácil interpretar los sentimientos románticos cuando no hay otra 
docena de por medio. Es la diferencia entre que en el escaparate de 
una tienda haya solo un objeto o cien. En el primer caso, no tienes 
otra cosa en la que fijarte; en el segundo, lo más probable es que 
tardes en examinarlos todos... o que te canses antes de hacerlo y 
acabes marchándote, abrumado por tantos estímulos. 

[MUERTO VIVIENTE] se siente justo así, abrumado. 

Porque cuando conoces a alguien desde siempre, cuando te has 
pasado la vida asimilándolo de una forma concreta, cuesta plantearte 
que pueda ser de otra manera. 

Salvando las distancias, la situación le recuerda a cuando 
descubrió que no era heterosexual. Tardó nueve meses en darse cuenta 
del motivo por el cual no podía dejar de pensar en ese chico. No era 
porque envidiara su pelo rizado ni sus ojos verdes. Tampoco se pegó a 
él porque le interesara el baloncesto. Siempre ha odiado el baloncesto, 
joder. Cuando [MUERTO VIVIENTE] se percató de lo que sucedía, 
sintió miedo. Jamás lo ha reconocido, pero le aterró lo que la gente (el 
chico en cuestión y todos los demás) opinara. Tenía quince años y el 
convencimiento de que la clave para ser feliz era encajar en los 
cánones que establece la sociedad. 

Ella fue la primera a la que se lo contó. En aquel entonces, no se 
preguntó por qué no habló antes con [FINAL GIRL], que ya había 
mencionado que le gustaban las mujeres. Hoy, en este preciso 
instante, entiende por qué escogió a su otra mejor amiga. 

No fue para que le dijera lo que ya sabía («¿Qué más da que te 
guste Kevin Johnson? Si a él le molesta, que lo jodan. Debería sentirse 
agradecido»), sino lo que necesitaba constatar («Por supuesto que te 
quiero, idiota. Hoy, mañana y siempre. Nada va a cambiar eso, así que 
deja de preguntármelo»). 


La observa ponerse el pijama. Está sentada en la cama, mirando 
hacia la pared contraria. Cuando se quita una de sus sudaderas, 
[MUERTO VIVIENTE] se pierde en los recovecos de su espalda. Está 
llena de ángulos que, sorprendentemente, encajan a la perfección con 
su pecho. Cada vez que la abraza, le asalta la certeza de que ella es la 
pieza que falta para que todo tenga sentido. 

Tal y como sucedió con Kevin Johnson, lleva días cuestionándose 
sus sentimientos. ¿La necesita a su lado porque no sabe vivir sin ella o 
porque no quiere hacerlo? ¿La desea porque no soporta que se marche 
o porque ha dejado de luchar contra ello? ¿Tiene ganas de besarla por 
la imposibilidad o porque está convencido de que será el mejor beso 
que dará jamás? 

Cuando ella gira la cabeza para mirarlo por encima del hombro y 
le sonríe, lo sabe. 

Y nunca ha sentido tanto pánico. Ni cuando se dio cuenta de lo de 
Kevin, ni cuando Mason murió por su culpa. 

Estar enamorado de ella es como derribar el pilar que sostenía los 
cimientos de su vida y dejar que se le desmorone encima. Es volver a 
construirla desde el principio, sin tener muy claro cómo interpretar los 
planos porque son algo que no había visto antes. 

Necesita decírselo, que no la quiere como ninguno de los dos creía 
que lo hacía. Que es más, aunque parezca imposible. 

Pero también necesita aprender. Borrar la historia que conocía, 
reescribirla correctamente y leérsela de tal manera que no quepa 
ninguna duda de que la entiende. 


MOTIVO NÚMERO 18: ES EL ÚNICO QUE ME 
LLAMA SALLY ANNE 


(TODAVÍA QUEDAN) SEIS DÍAS ANTES DE LA FIESTA DE HALLOWEEN 


No entiendo la mirada que me dedica Ethan. En sus ojos del color del 
Dr Pepper se entremezclan las burbujas y el pánico. Al menos no me 
han rehuido mientras me cambiaba de ropa, pero tampoco diría que 
ha disfrutado de mi desnudez. Solo se ha fijado en mi cara y se ha 
restregado el cuello sin parar. 

—¿Estás bien? —le pregunto cuando me meto bajo el edredón. 

—Claro. —Qué mal miente—. ¿Te has enfadado por lo de 
Miaussachusetts? 

Coloco la cabeza sobre su pecho desnudo y paso una pierna por 
encima de las suyas. 

—Sabes que sí. —Claudico al cabo del rato—: Te perdono. 

Después de estirar el brazo para apagar la luz, me acaricia el pelo 
con los dedos. 

—Me ha recordado a ti. No la he traído solo por eso, pero ha 
influido. 

—¿Porque daba pena verla? 

Se ríe. 

Podría quedarme dormida encima de él cuando se ríe. 

—No, porque lo primero que ha hecho cuando me he acercado ha 
sido bufar. He tenido que sentarme junto al cubo de basura durante 
media hora hasta que se ha animado a salir de debajo de él. 

—¿La has cogido en ese momento? 

—Qué va. Estaba buscando en internet si pueden tomar chocolate 
para darle un poco. Por lo visto no pueden, así que iba a volver a la 
tienda y comprarle algo de pienso. La cuestión es que, sin venir a 
cuento, la gata decidió que me quería. Se subió a mi regazo y empezó 
a ronronear. 

Tuerzo el cuello para mirarlo. Efectivamente, está sonriendo. 

—¿Estás insinuando que ronroneo cuando me acerco a ti? Eres un 
creído. 

—Me refiero a que me escogió. No sé por qué, no hice nada 


además de estar ahí. Cuando dejó de odiarme me sentí... digno o algo 
así. Contigo es igual. Crees que es algo malo que no te guste casi 
nadie, pero, de manera totalmente egoísta, lo prefiero. Es un honor 
que me dejes estar a tu lado. 

Espero que no sea capaz de notar lo mucho que me arden las 
mejillas. 

—«¿Estás incómoda? —pregunta al cabo del rato. Lo hace con mofa, 
consciente del efecto que han tenido sus palabras. 

—Por supuesto que no. 

El pecho le vuelve a vibrar por la risa. Pasa el brazo por encima de 
mi cintura y traza círculos alrededor de mi ombligo con el índice. 

—¿Te duele mucho? 

—Qué va, el antiinflamatorio y el chocolate han hecho efecto. ¿Y a 
ti? Los hematomas de tu nariz empiezan a ponerse verdes, aunque ha 
bajado un poco la hinchazón. 

—Estoy perfectamente. 

No sé cuánto tiempo permanecemos así. El silencio que nos 
envuelve es agradable; de todos modos, prefiero que hable. Siento que 
necesito recuperar el tiempo perdido. Me refiero tanto a los días en los 
que no supimos qué decirnos como al exceso de conversaciones sobre 
jugadores de hockey muertos. Ahora que eso ha acabado, quiero 
nuestra normalidad. 

—Cuéntame algo sobre ti que no sepa —le pido. 

—Lo sabes todo sobre mí, Sally Anne. 

—Eso no es cierto. Por ejemplo, no sé por qué siempre te empeñas 
en llamarme por mi nombre completo. 

—Y yo no sé por qué te empeñas en acortarlo. ¿Recuerdas la época 
en la que te dio porque nos refiriéramos a ti como Sane? O, peor, S. A. 
—resopla, como si aquello hubiera sido un ataque hacia él. 

—Ni siquiera mis padres me llaman Sally Anne. Reconoce que lo 
haces porque te gusta ser especial. 

Coloca el brazo que tiene libre bajo su cabeza. Su voz se escucha 
como una sonrisa cuando afirma: 

—Soy especial. —Es parecido a lo que le dije a Theodore en el 
autobús, solo que, en este caso, es cierto—. Hay varios motivos. El 
primero es que me gusta cómo suena. Parece un golpe, una llamada de 
atención o algo así. Como si el mundo tuviera que pararse durante un 
segundo para ver qué pasa contigo. 

—No sé si eso es un insulto o todo lo contrario. 

—El segundo motivo —prosigue, sin responder— es que, para mí, 
cada una de las partes de tu nombre significa algo diferente. «Sally» es 


lo que enseñas y «Anne» justo al contrario. 

—Vas a tener que explicarte porque no te sigo. 

Mi cabeza sube junto a su pecho cuando toma aire, vuelve a bajar 
cuando exhala con lentitud. 

—A «Sally» le gusta vestirse de negro y hacer bromas horribles 
sobre que se va a morir pronto. Tiene la mecha muy corta, así que, a 
la mínima, da contestaciones de mierda que por lo general hacen 
daño. Dice que le gusta Lars von Trier y la literatura de verdad, que 
odia a la mayoría de la gente con la que se cruza y que el pop es lo 
peor que le ha pasado a la música. 

—Es cierto, así que no entiendo... 

—Por otro lado, «Anne» me roba las sudaderas y utiliza calcetines 
desparejados de colores que esconde debajo de las botas. Se preocupa 
cuando da malas contestaciones porque en realidad no quiere herir a 
los demás. Casi nunca se disculpa por ellas, pero sé que, cuando llega 
a casa, le da vueltas al tema. Es como un cactus: pincha para 
protegerse, para que no le quiten lo que guarda dentro. A «Anne» le 
gusta Christopher Nolan y llora cuando ve Lalaland. Canta en la ducha 
«Flowers», de Miley Cyrus, y se ha leído la saga entera de Cazadores de 
sombras. —La caricia en mi tripa es igual de suave que las palabras 
que pronuncia a continuación—: «Anne» nos quiere tanto a Velvet y a 
mí que a veces se agobia, también se avergienza cuando la obligamos 
a reconocerlo. Tampoco tiene por qué hacerlo, se le nota tanto que 
parece que lo lleva escrito en la cara. 

No sé cómo responder, ni siquiera sé por qué me arden los ojos. 
Aunque parpadeo rápidamente para evitar el desastre, no logro 
contener un par de lágrimas. Tampoco estoy triste, es solo que me 
duele el corazón. Como si Ethan lo hubiera sometido a demasiado 
calor. 

—Sally y Anne parecen personas distintas —murmuro con la voz 
tomada. 

—No es cierto. Son dos partes de un todo. Te llamo «Sally Anne» 
porque conozco ambas versiones y lo que resulta al combinarlas. En 
mi manera de demostrar lo orgulloso que estoy por haber descubierto 
el secreto. Por eso me sentó como una patada que el gilipollas de 
Newport se refiriera a ti utilizando «Anne». No tiene ni puta idea de lo 
que significa. 

—No la tiene —le doy la razón. Después, me froto los ojos y sonrío 
—. Has conseguido lo que mis padres llevan diecinueve años 
intentando: que me guste mi nombre completo. 

—Me alegro. Aunque te advierto que si empiezas a usarlo voy a 


seguir pensando que el resto del mundo no entiende lo que implica. 
Bueno, Velvet sí. Pero... 

—No es lo mismo —me adelanto. 

—No. No lo es. Buenas noches, Sally Anne. 

—Buenas noches, Ethan. 

Ojalá tuviera un segundo nombre. Uno que no sirviera para 
esconderle cosas a otros, porque Ethan es la persona más transparente 
que conozco, sino para guardar todo aquello que me provoca y que me 
da miedo mirar durante demasiado tiempo. 

Lo dejaría ahí un tiempo, o toda la vida, y lo sacaría justo al final. 
Cuando estuviera a punto de morir porque fumo demasiado y él 
estuviera en el hospital, echándomelo en cara. En ese instante, solo 
entonces, utilizaría ese otro sustantivo. 

Estoy segura de que Ethan no necesitaría más para entenderlo, que 
dejaría de despotricar y que esa boca capaz de ganar todos los premios 
que se propusiera esbozaría una sonrisa preciosa. 


LA PARCA 


CINCO DÍAS ANTES DE LA FIESTA DE HALLOWEEN 


El nuevo portero suplente es una mierda y [LA PARCA] casi echa de 
menos a Mason Gray. Por muy gilipollas que fuera, al menos sabía 
parar un puto disco. Carter ha colocado como titular a [VAMPIRO], 
pero le faltan reflejos. Siempre le han faltado. 

La sustitución de Benjamin Maddox no ha sido tan problemática 
porque [GHOSTFACE] juega en la misma posición y es igual de bueno. 
Tal vez más. El problema de [GHOSTFACE] son los demasiados: 
demasiadas fiestas, demasiadas peleas, demasiadas drogas. Es un 
cabrón con suerte y consigue que no lo pillen en los antidoping, pero 
lo ha visto perder el control más veces de las que le gustaría. De 
hecho, últimamente está peor que nunca. Cuando no discute con todo 
el mundo por tonterías, está como ido. Si le cayera bien, le 
preguntaría si tiene algún problema. 

Pero a nadie le cae bien [GHOSTFACE], ni siquiera a [VNUERTO 
VIVIENTE]. 

Abre su nueva taquilla y contiene la respiración para evitar el 
pestazo que todavía desprende. Una mezcla de sangre y lejía. Cuando 
saca el shaker con su batido de proteínas y da un par de sorbos, no le 
sorprende el regusto a metal. 

—¿Le estás robando la bebida a [MUERTO VIVIENTE]? —se burla 
[VAMPIRO]. 

[GHOSTFACE], para no perder la costumbre, se mete donde no le 
llaman y grita: 

—¡Eh, [MUERTO VIVIENTE]! ¡El capitán se está tomando tu 
batido! 

[LA PARCA] se termina el contenido del shaker y empieza a 
quitarse la equipación. 

—Le cambié la taquilla porque su amiga se puso pesada —explica 
—, así que ahora me toca a mí aguantar que toda mi ropa huela a 
sangre. 

[MUERTO VIVIENTE] se encoge de hombros y va hacia la zona de 
las duchas. Antes de que [LA PARCA] pueda seguirlo, [FREDDY 


KRUEGER] le dice: 

—¿Te apetece venirte al Zodiac? [GHOSTFACE], [VAMPIRO] y yo 
hemos quedado para tomarnos una cerveza con unas tías. 

—Paso, estoy reventado y vivo a una puta hora de aquí. Quiero 
llegar a casa lo antes posible. 

En lugar de permitir que insista, se da la vuelta y entra en uno de 
los cubículos para quitarse el sudor. Con la impresión de que algo va 
mal no puede hacer nada, por mucho que se frote el cuerpo. 

La sensación cada vez va a peor. 

El corazón da saltos furiosos dentro de su pecho cuando sale al 
aparcamiento y se monta en el coche. Late tan rápido que empieza a 
hiperventilar. Llegado un punto, le resulta incómodo agarrar el 
volante porque lo nota palpitando en las yemas de los dedos. 

Los estira, los contrae, se los pasa por la frente y descubre que, 
pese a estar a 26 de octubre, la tiene cubierta de sudor. 

Apaga la calefacción y sigue conduciendo. 

Conduce, conduce, conduce... 

Hasta que deja de hacerlo. 


MOTIVO NÚMERO 19: PIERDE LOS NERVIOS 
CUANDO LA GENTE SE DROGA 


CINCO DÍAS ANTES DE LA FIESTA DE HALLOWEEN 


El teléfono vibra a las 23.24, justo cuando está acabando Sé lo que 
hicisteis el último verano. Es Velvet la que, adormilada, dice: 

—Ethan, es el tuyo. Te llaman. 

El chico aparta el cojín con el que se estaba tapando la cara y se 
estira para alcanzar el móvil que ha dejado sobre la mesilla. 

Levanto la cabeza de su regazo cuando exclama: 

— ¡¿Está vivo?! 

La conversación que mantiene con quien sea que esté al otro lado 
de la línea es breve. 

Nada más colgar, nos mira con los ojos muy abiertos, 
extremadamente pálido, y suelta: 

—Bradley ha tenido un accidente con el coche. Está en urgencias, 
en el hospital de Savanna. Voy a... Erik es el que me ha llamado, no 
tiene cómo ir, así que pasaré a buscarlo y... Varios del equipo están ya 
allí. 

—¿Te ha dicho algo más? —pregunta Velvet. 

—Que tiene el brazo destrozado, así que no podrá jugar. No sé si se 
refería a esta temporada o... Joder. ¿Qué cojones está pasando? 

—No lo sé, pero vamos a ir los tres para allá y averiguarlo — 
decide nuestra amiga. 

Tardamos media hora entre que recogemos a Erik y llegamos a 
Savanna. Ethan se ha empeñado en llevar el coche, aludiendo a que 
todavía no se había tomado la medicación y a que, de todos modos, ni 
todas las pastillas del mundo conseguirían que se quedara dormido en 
este momento. 

Una vez allí, vemos que hay por lo menos otros diez jugadores de 
los Westwood Ravens en la sala de espera. Ha venido incluso el 
entrenador Carter, que habla con Akon un poco alejado del resto. Erik 
se sienta al lado de Jereth, al que cualquiera diría que le ha pasado 
por encima un tranvía por las pintas que tiene. Sus ojos están 
inyectados en sangre; me extraña que sea por llorar, así que intuyo 


que está colocado. 

—Alguien está jodiendo a los Westwood Ravens —opina Erik—. 
Primero, Mason desaparece. Luego, echan a Ben del equipo. Ahora, el 
capitán se rompe el radio y el cúbito... Joder, acaba de empezar la 
temporada, ni siquiera hemos tenido el primer partido. Nos la están 
jugando. 

—Ha sido un accidente —masculla Jereth, pasándose las manos 
por la cara—. Nadie tiene la culpa. 

—¿No te parece raro que...? 

—¡Tíos! ¡Vais a flipar! —El que interrumpe a Erik es Randall 
Fuller. No sé en qué posición juega, solo que es de los que salen poco 
al hielo—. El entrenador le ha dicho a Akon que sustituya al capitán 
durante el resto del año. —Suelta una risotada. Encaja tan poco en el 
ambiente que Erik y Velvet se encogen. Con el mismo tono 
despreocupado, añade—: Por lo visto, Bradley iba hasta el culo de 
cristal. Por eso se estampó con el coche. 

—¿De qué? —intervengo. 

—Metanfetamina. ¿Os lo podéis creer? —Da una palmada en el 
hombro de Jereth, que parece una estatua de piedra por lo rígido que 
está—. Se llenaba la boca echándonos la bronca por fumar hierba y va 
el cabrón y se mete cristal un jueves. Menudo hipócrita de mierda. 

—¿Por qué todo el mundo se droga? —se frustra Ethan—. ¿Qué 
cojones os pasa? ¡Esa mierda os va a matar! 

—Baja la voz. 

Nos giramos hacia Akon, que acaba de llegar. Parece cansado, pero 
mucho más entero que el resto. No necesito conocerlo demasiado para 
intuir que está orgulloso de haber sido nombrado capitán y que 
silenciar a Ethan es su manera de dejar clara su posición desde el 
principio. Le dedico una mirada de repulsión. Se limita a ignorarla y a 
decirnos a Velvet y a mí: 

—¿Os importa dejarnos un momento a solas? Me gustaría hablar 
con los miembros de mi equipo. 

—Estás en un hospital, no en los vestuarios. Ubícate. —Cruzo los 
brazos sobre el pecho para dejarle claro por dónde puede meterse su 
reunión especial. 

Si acabo moviéndome es porque Ethan se encoge de hombros a 
modo de disculpa y Velvet coloca una mano en mi espalda para 
guiarme al exterior. Como me da rabia la cara de petulancia de Akon, 
añado: 

—¿Serás el siguiente al que pillen metiéndose algo? Apuesto que 


y 


sl. 


Cuando salimos del hospital, me apoyo contra la pared del edificio, 
me enciendo un cigarro y observo a Velvet caminar de un lado al otro 
durante cerca de diez minutos. Al principio creo que está preocupada; 
al igual que a mí, no le interesa particularmente el deporte 
universitario, sin embargo, a Ethan sí, y que los miembros de su 
equipo estén cayendo como moscas no es una buena noticia para los 
Westwood Ravens. 

Después, empiezo a pensar que le está dando vueltas a otra cosa, 
sobre todo cuando pregunta: 

—El otro chico al que echaron del equipo, al que pillaste 
enrollándose con Ethan... ¿era Maddox? 

—Benjamin Maddox, sí. ¿Qué pasa con él? 

—¿No lo pillaron también metiéndose algo? Después de un test 
antidoping. 

—Me suena, ¿y qué? —Le doy la última calada al cigarro y lo tiro 
al suelo—. Has ido a las mismas fiestas que yo, no es raro ver a alguno 
de ellos drogándose. Igual que a los de fútbol, por cierto. 

—Ya, pero hacerlo durante la temporada de hockey es una 
insensatez. —Antes de que pueda decirle «Bueno, es que la mayoría 
son gilipollas», continúa—: Sobre todo con la cantidad de controles 
que tienen después del escándalo con el dopaje de hace un par de 
años. Además, no es lo mismo pasarse con la bebida o fumarse un 
porro que la metanfetamina. ¿Fue eso lo que tomó Benjamin? 

—-Creo que sí, no lo recuerdo bien. 

—La metanfetamina es una droga peligrosa y bastante adictiva. Es 
lo que fabricaban en Breaking Bad. ¡No te rías! Es importante. 

—Vale, perdona. No sé, Velvet, la mayoría de los controles son 
aleatorios y tampoco me parece sorprendente que uno de ellos lo 
probara y el resto fueran detrás. 

—Supongamos que eso es cierto. Que, tras tomarla, Benjamin 
Maddox le dijera al resto que fue la mejor experiencia de su vida. ¿Por 
qué querría probarla el capitán un jueves después del entrenamiento? 
Y más teniendo en cuenta que a Benjamin lo echaron del equipo por 
este motivo. Supongo que Benjamin la consumiría el día del desguace 
y... ¡Hostia! 

Arrugo la cara por la palabrota. En serio, le quedan fatal. 
Rechinan. Es peor que arrastrar las uñas por una pizarra. 

—Sally... —Se detiene en seco y me mira con la cara desencajada 
—. El desguace. 

—¿El desguace? 

—No me puedo creer que no se me haya pasado por la cabeza... 


Despego la espalda de la pared y me aproximo a ella. Ha sacado su 
teléfono y está buscando algo en él de manera frenética. 

—Velvet, me estás asustando. 

—¿Recuerdas lo que pasó cuando ibas en el coche con Grisáceo? 

Miro a ambos lados para asegurarme de que no hay nadie cerca. 
Por si acaso, bajo la voz antes de replicar: 

—Claro que lo recuerdo: se murió. 

—Antes de eso. —Sigue con los ojos fijos en la pantalla de su móvil 
—. ¿Vomitó? ¿Tuvo convulsiones? 

—Estaba alucinando con el LSD, no sé... —Enmudezco de pronto. 
Velvet me mira con pánico, al tiempo que niega con la cabeza, como 
si no quisiera escuchar lo que estoy a punto de decir—. Sí que vomitó. 
Le limpié con la chaqueta de Ethan. Y... Ethan me dio esa chaqueta 
porque le dije que Grisáceo tenía frío. Estaba temblando, ¿te refieres a 
eso? 

Mi amiga se lleva las manos a la cara y se acuclilla en el suelo. 
Empieza a murmurar «No, no, no...», lo que me recuerda al mantra de 
Ethan durante ese odioso viaje en coche. Cuando la cagamos 
muchísimo y nuestra vida se torció. Por suerte, no puede torcerse más. 

—Sally... —gimotea. 

Lo hace tan bajito que tengo que agacharme para quedar a su 
altura. Levanta la cara y siento que el terror que le deforma las 
facciones se me pega a la piel. 

—¿Qué pasa? Me estoy acojonando, Velvet. 

—Creo que nosotros no matamos a Mason Gray. 


MÉDICO DE LA PESTE NEGRA 


CINCO DÍAS ANTES DE LA FIESTA DE HALLOWEEN 


Cuando su mejor cliente lo llama, tiene el teléfono en la mano porque 
estaba escribiéndole un mensaje a la chica, así que descuelga de 
inmediato. 

—«¿Necesitas más frascos? Lo que te di debería durarte por lo 
menos hasta la semana que viene. 

Enmudece cuando escucha la réplica del otro. Se esperaba muchas 
cosas de ese tío, al fin y al cabo, la desesperación es el mejor antídoto 
para la dignidad. No obstante, ha conseguido pillarlo desprevenido. Y 
es difícil pillar desprevenido a alguien como [MÉDICO DE LA PESTE 
NEGRA]. 

Podría hacer preguntas. Negarse, de hecho. Al fin y al cabo, en 
realidad no necesita el dinero. 

Lo que hace, sin embargo, es responder: 

—Sí que tengo. Es una Glock de 9mm. No va a salirte barata. — 
Sonríe poco a poco, a tirones. Si no fueran las tantas de la madrugada, 
probablemente empezaría a reírse a gritos—. Mañana estoy ocupado, 
ya te diré cuándo puedes pasar a por ella. 


MOTIVO NÚMERO 20: ME PROTEGE CUANDO 
DEBERÍA ESTAR PROTEGIÉNDOSE A SÍ MISMO 


(TODAVÍA QUEDAN) CINCO DÍAS ANTES DE LA FIESTA DE HALLOWEEN 


Ethan es incapaz de creérselo. 

Después de que Velvet soltara la bomba y se negara a explicarme 
más hasta que estuviéramos los tres juntos en algún lugar en el que 
nadie pudiera escucharnos, entré al hospital para buscar a nuestro 
amigo y nos marchamos a casa. 

Nos encontramos en el salón, cada uno con un café en la mano. 
Ethan y yo en el sofá de tres plazas, junto a Miaussachusetts, que ha 
reclamado la capucha de su dueño como cama. Velvet permanece de 
pie, frente a los dos. Vuelve a repetir: 

—Mason Gray sufrió un shock anafiláctico en el coche. Estoy casi 
segura. 

—¡Pero se golpeó la cabeza cuando di el frenazo! 

—/O cuando yo lo empujé —intervengo—. No recuerdo si fue antes 
o después. 

—¿Y no creéis que fue un golpe demasiado flojo para matarlo? Ni 
siquiera se rompió la ventanilla o se hizo una herida descomunal. 
¿Podría haber sucedido? Supongo, pero, si tenemos en cuenta los 
acontecimientos recientes, lo más probable es que muriera por otra 
cosa. Lo del shock anafiláctico encaja por varios motivos. —Da un 
sorbo a su taza y empieza a caminar—. En las analíticas de sangre 
tanto de Benjamin Maddox como de Bradley Snyder se ha visto que 
consumieron metanfetamina. El primero, seguramente en la fiesta del 
desguace. La misma fiesta, por cierto, en la que murió Mason. 

—Sé por dónde vas y no tiene sentido —interrumpe Ethan—. En 
los vestuarios, Erik nos dijo a Jereth y a mí que Mason no se drogaba 
porque... 

—Tiene alergia a los antiinflamatorios —termina Velvet por él—. 
Lo sé. 

—¿La metanfetamina es un antiinflamatorio? —pregunto, igual de 
perdida que al principio. 

—No. Pero, según he consultado en internet, muchas veces se corta 


con ellos. O sea, que se mezcla. Si Mason la tomó poco antes de entrar 
al coche con nosotros, no sería raro que hubiera sufrido una reacción 
alérgica fortísima durante el trayecto. Encaja con los temblores y los 
vómitos. 

—¿Y por qué cojones se iba a meter nada si podía matarlo? — 
insiste Ethan. 

Velvet sonríe. No lo hace con malicia, estoy segura de que, por 
extraño que parezca, es la que más echa de menos a Grisáceo (o las 
conversaciones unilaterales que mantenía con él). Lo hace porque 
adora encontrarle respuesta a las preguntas complicadas. 

También adora llevar razón. 

—Porque no lo hizo a conciencia, tampoco Benjamin Maddox ni 
Bradley Snyder. Ethan, ¿no dijiste que te parecía raro que hubieran 
pillado a Maddox en uno de los controles?, ¿que no te encajaba con él 
porque nunca se había drogado? Luego está Snyder, que, además de 
que es el capitán, da positivo un jueves después de salir del 
entrenamiento. ¿Por qué iba a tomar metanfetamina antes de conducir 
o mientras tanto? Es absurdo. A menos que... 

—A menos que no supieran que la habían tomado —termino, 
alucinando con las implicaciones de lo que plantea. 

—Efectivamente. La metanfetamina se puede consumir de distintas 
maneras, y una de ellas es disuelta en la bebida. Para algunas personas 
es insípida, para otras, tiene un regusto metálico. Se puede mezclar 
hasta con agua y no queda ni rastro. —Deja su taza sobre la mesa, 
pone los brazos en jarras y nos mira como si quisiera que llegáramos 
rápido a la misma conclusión que ella. No sucede, así que prosigue—: 
Lo que nos conduce a dos puntos. El primero y más importante es que 
nosotros no matamos a Mason Gray. El segundo, como os dije en su 
momento, es que hay otra persona que lo ha hecho y que sigue 
drogando a los demás, así que vamos a elaborar una lista de 
sospechosos. 

—Son las cinco de la mañana, Velvet, y estoy hasta arriba de 
pastillas. —Ethan se frota las sienes, moviéndose lo justo para no 
despertar a Miaussachusetts. 

—Pues yo estoy efervescente y no voy a poder dormir de ninguna 
de las maneras, así que... ¡Sospechosos! 

—;¡No, el gong...! Bueno. 

El instrumento del demonio resuena, Miaussachusetts sale 
despedida de la capucha de Ethan, arañándole el cuello, y se marcha 
del salón a toda velocidad. 

—Uy, lo siento. 


Mientras nuestro amigo persigue a la gata para explicarle con 
mucha diplomacia que Velvet no pretendía asustarla, ella se sienta en 
el sofá libre, apoya la mejilla en la mano y dice: 

—Creo que deberíamos hacernos una limpieza de aura. ¿Eres 
consciente de nuestra mala suerte? Se nos muere alguien en el coche 
y, justo cuando nos deshacemos del cadáver, nos damos cuenta de que 
no éramos los culpables. 

—Si llevas razón, debemos de tener las auras más sucias de Illinois. 
De todos modos, ¿de qué sirve que intentemos averiguar quién es el 
culpable? No podemos ir a la policía. Estoy segura de que hemos 
incumplido varias decenas de leyes por incinerar a un jugador de 
hockey previamente criogenizado. 

—No vamos a ir a la policía —me da la razón justo cuando Ethan 
vuelve al salón con Miaussachusetts en los brazos y se sienta a mi lado 
—. Pero el causante de todo esto sigue suelto. No solo eso, sigue 
drogando a los chicos de los Westwood Ravens. Si localizamos quién 
es, resultará más sencillo evitarlo o, mejor, conseguir que se delate 
solo. 

—Bueno, está claro quién está detrás de esto, ¿no? —El chico nos 
mira alternativamente—. Theodore Newport. 

Velvet coge el cuaderno que tiene sobre la mesa y empieza a 
apuntar. 

—Es uno de los candidatos, sí. Sabemos que tiene acceso a... — 
Levanta la vista y me pide permiso con un gesto sutil de cabeza. 
Asiento—. Resulta que es traficante. 

—¡¿También vende drogas?! 

—Sí —reconozco—. Y odia a los jugadores de hockey. Tal vez a los 
deportistas en general. Aunque, si es el que está detrás de esto, no 
entiendo por qué no ha ido primero a por ti. ¿Por qué no intentó 
drogarte, en lugar de dejarte mensajes en el coche o sangre en la 
taquilla? 

—¿Y si lo intentó y le salió mal? —apunta Velvet—. Ethan, ¿has 
compartido tu bebida con Mason, Benjamin o Bradley? 

—¡Qué va! Yo... Oh. —Ni siquiera se inmuta cuando la gata le 
muerde la mano, molesta porque haya dejado de acariciarla—. Soy un 
asesino. Otra vez. 

Entierra la cara en las manos. 

Para evitar que Miaussachusetts tome represalias, la cojo y me la 
coloco encima. 

—¿Qué sucede? —pregunta Velvet al tiempo que apunta lo que 
hemos comentado de Theodore. 


—Mason estaba muy borracho en la fiesta del desguace, ¿vale? Y 
yo acababa de llenarme un vaso con agua porque tenía sed, así que se 
lo ofrecí. 

——¿Bebiste de ese vaso? 

—-Creo que no. Y Bradley, por otro lado, me acababa de cambiar la 
taquilla. 

—Yo se lo pedí —les explico—. Pensé que no era buena idea que 
siguieras usándola, por si quedaban manchas de sangre o algo así. 

—¿Nadie más sabía que os habíais intercambiado las taquillas? — 
se interesa Velvet, sin dejar de escribir. 

—No, me lo comentó al final del entrenamiento. 

—En ese caso, es probable que hayan ido a por ti hasta en dos 
ocasiones —teoriza—. Te echaron metanfetamina en el vaso durante 
la fiesta del desguace, y acabaste ofreciéndosela a Mason. ¿En la 
taquilla guardas agua o alguna otra bebida? 

—-Casi todos los del equipo lo hacemos, sí. Yo tengo un shaker para 
tomarme el batido de proteínas cuando termina el entrenamiento. 

—¿Y el capitán? —insiste Velvet. 

—Bradley también tiene un shaker. Si no recuerdo mal, Erik y 
Jereth lo acusaron de estar bebiéndose mi batido. 

—¡Ahí lo tienes! —La chica da una palmada—. Seguro que el 
culpable le adulteró el batido pensando que era el tuyo. Todavía no sé 
cómo encaja Benjamin Maddox en esto. ¿Sucedió con él algo similar 
en la fiesta del desguace? ¿Le ofreciste agua o crees que pudo beber de 
tu vaso sin que te dieras cuenta? 

Ethan niega con la cabeza. 

—nNi siquiera estuvimos juntos. Me evitó después de que Sally 
Anne nos pillara en el baño. —Se encoge de hombros, como si no le 
importara demasiado que su antiguo compañero de equipo se hubiera 
comportado como un gilipollas. 

—Que seas el verdadero objetivo de todo esto solo es una teoría. 
De todos modos, ten cuidado a partir de ahora con lo que bebes. Trata 
de utilizar siempre una botella, colocarle el tapón cuando acabes y 
mantenerla vigilada. —Velvet revisa las notas que ha ido tomando—. 
Theodore Newport estuvo en la fiesta del desguace y no sabemos qué 
hizo después de que Sally se separara de él. Además, tiene acceso a las 
instalaciones de los Westwood Ravens porque se quedó con su tarjeta. 
Todo encaja. Pese a ello, no deberíamos centrarnos en un único 
sospechoso. Pensemos en quién más gana algo con lo que está 
sucediendo. 

—Tras la muerte de Mason, Erik ha conseguido ser el portero 


titular —aventura Ethan—. Pero es buen tío, no lo veo haciendo algo 
como esto. 

—Yo tampoco. Y no tendría sentido que siguiera drogando a la 
gente —intervengo—. Por cierto, ¿qué opináis de Jereth Kelly? 
Últimamente tiene una pinta horrible. Igual que Bradley, aunque 
supongo que lo descartamos como sospechoso porque ha acabado en 
el hospital. 

—No deberíamos. —Velvet se da golpecitos con el boli en los 
labios—. Puede haber varios implicados. O que lo de Mason sea 
independiente de lo de los otros dos. Es poco probable, pero hay que 
contemplar todas las opciones —reconoce—. Con respecto a Jereth, tal 
vez lo hayan drogado y no se haya dado cuenta porque él ya se mete 
de todo. No sé si eso es una posibilidad, desconozco los efectos de la 
metanfetamina, pero buscaré por si acaso. 

—¿Y Akon? —plantea Ethan—. Ha conseguido ser capitán. Ya le 
han fichado los Red Wings, para que juegue con ellos cuando se 
gradúe, pero le viene bien. 

—¿Era obvio que, si Bradley se marchaba del equipo, él ocuparía 
su puesto? —me intereso. 

—La verdad es que no —reconoce el chico—. De hecho, yo 
esperaba que fuera Steven Kennedy. 

—Tengo una sospechosa más. Antes de que me digáis que es 
imposible, escuchadme hasta el final. —Velvet toma aire y suelta—: 
Christine Garber. 

—¿La ex del capitán? —se extraña Ethan. 

—Justo. Ya sabéis que va conmigo a clase de Psicología 225, así 
que hablo de vez en cuando con ella. También sabéis que engañó a 
Bradley con Mason. Pues resulta que el primero la dejó después de 
montar un escándalo descomunal en la cafetería del campus, y que el 
segundo no quiso nada más con ella. Supongo que ya se estaría viendo 
con la stripper esa. Sea como fuere, tal vez haya querido vengarse 
dándoles donde más duele. 

—¿Y Benjamin Maddox? —pregunto. 

—Un daño colateral. 

—No sé, Velvet —duda Ethan—. A mí me encaja mucho más 
Newport. Christine no creo que tenga acceso a los vestuarios y, 
aunque pretendiera hundir a su ex, no habría tenido modo de saber 
que Bradley me intercambió la taquilla. Contra mí no tiene nada, así 
que... 

—Es preferible no dar las cosas por hecho —se defiende—. Aunque 
os concedo que el mayor sospechoso sigue siendo Theodore Newport. 


No tengo ninguna duda de que está detrás de esto, especialmente 
cuando Ethan ha estado a punto de ser drogado en al menos dos 
ocasiones. La culpa vuelve a instalarse en mi estómago, pesada y 
molesta; se pelea contra el sentido común y acaba ganando la partida. 
Tendría que haberle hecho caso a Ethan cuando, desde el principio, 
me dijo que no le daba buena espina. Joder, tendría que haberme 
hecho caso a mí misma. Si no hubiera estado tan ocupada pensando 
en cómo quería que fuera, me habría resultado más sencillo darme 
cuenta de cómo es. No habría aceptado la droga con la que me 
chantajeó en el desguace, o, como tarde, me habría alejado de él 
cuando quiso que nos siguiéramos enrollando pese a que me 
encontraba mal. Así me habría evitado el malestar de que me ofreciera 
una copa para que folláramos, después de decirle que me estaba 
planteando dejar de beber. 

Pero permití que hiciera todo eso y ahora tengo que lidiar con ello. 

—Voy a hablar con Theodore —declaro. 

Ethan se vuelve hacia mí tan rápido que se gana un bufido de 
Miaussachusetts. 

—¡¿Qué?! ¡Ni de coña! 

—Estoy de acuerdo con él —apunta Velvet—. Es peligroso. 

—Soy la única que lo conoce. Si le dijera de quedar, estoy segura 
de que aceptaría. Puedo ir a su residencia y, cuando esté distraído, 
buscar alguna pista. Algo que lo incrimine. Ni siquiera tenemos que 
presentarnos nosotros en la comisaría, podemos limitaros a hacer una 
llamada anónima, dejar un sobre en la puerta o... 

—No vas a verlo —se emperra Ethan. 

—No te atrevas a decirme lo que debo hacer. 

Los ojos de Velvet se disculpan de antemano. 

—Sally, lo siento, pero tiene que saberlo. —Se dirige al chico 
cuando explica—: Ethan, Erik le advirtió de que Theodore Newport es 
peligroso. Resulta que lo conoce desde el instituto. Además, lleva días 
mandándole mensajes horribles. 

—¿Es eso cierto? 

La pregunta de Ethan duele. A mí y a él. A pesar de que preferiría 
rehuirlo y marcharme a la habitación, tal vez soltando algún 
comentario desagradable por el que pedir perdón más tarde, hago de 
tripas corazón y lo encaro. 

Ni siquiera frunce el ceño, solo está triste. Tiene los hombros 
hundidos y las comisuras de la boca apuntando al suelo. Aunque pensé 
que era imposible, me siento todavía peor. Me gustaría decirle: «No 
quería preocuparte más» y «Me lo merezco por juntarme con quién no 


debo, ya me lo advertiste». También «Me avergitenzan sus palabras y 
me aterroriza la posibilidad de que sean ciertas». 

Como está Velvet delante, y como soy una cobarde, lo que digo es 
lo siguiente: 

—¿Cuál es la alternativa? Hemos hecho una lista de sospechosos 
para vigilarlos. Son varios, así que deberíamos dividirnos. Velvet 
puede centrarse en Christine, tú en los de tu equipo y yo en Theodore. 

Mi amigo se pone en pie y me dedica una mirada que no tengo ni 
idea de cómo interpretar. Tampoco lo que dice a continuación: 

—Preferiría que me drogaran antes de que volvieras a ver a ese tío. 

Acto seguido, da media vuelta y se va. 

En el silencio que sigue, el suspiro de Velvet me resulta 
estruendoso. Se acerca a mí para coger a la gata, que parece un poco 
harta de que no la dejemos dormir. 

—Ve con él —me sugiere. 

—.¿Para decirle lo mismo? Sabes que tengo razón. 

—Y tú no sabes qué es lo que siente al respecto. Ve y pregúntaselo. 


a 


En cuanto abro la puerta de la habitación de Ethan, digo: 

—Mira, sé por qué te preocupa que quede con él, aun así... 

Su actitud me cierra la boca de golpe. Pensé que estaría enfadado, 
y lo está, pero no conmigo y tampoco como siempre. Sus músculos no 
se han encajado, inmovilizándolo. Sus manos no están apretadas en 
dos puños. Su boca no es una línea fina a través de la que evita que se 
le escape la rabia. 

En lugar de eso, da vueltas por su dormitorio como un animal 
enjaulado y se revuelve el pelo sin cesar. Me recuerda vagamente a 
cuando perdimos a Velvet. En aquel momento, no paraba de repetir 
que había sido culpa suya, que era un amigo espantoso y que, si le 
sucedía algo malo a la otra chica, jamás se lo perdonaría. 

Supongo que en esta ocasión es lo mismo. Puedo entender su 
nerviosismo, así que trato de calmarlo. Me siento en su cama y le 
sujeto la mano para que deje de moverse. 

—Ethan, tendré cuidado. Si lo planificamos bien, no me pasará 
nada. Comprendo que te dé miedo, pero podemos... 

—No lo entiendes —me corta, frustrado. 

Con firmeza, aunque sin brusquedad, se libera de mi agarre. 

—Está claro que no, así que explícame qué es lo que pasa. 

Cuando me mira, sus ojos parecen estancados. Sin burbujas, sin 


brillos, sin nada. 

—Soy un cabrón, eso es lo que pasa. 

La afirmación es tan tajante, tan absurda, que no puedo evitar 
soltar una carcajada. 

—Ethan, no eres un cabrón. Eres la mejor persona que conozco. 

—¡Ese es el puto problema! —Nada más estallar, se arrepiente. 
Pese a ello, continúa—: Siempre dices que soy demasiado bueno, que 
no hago nada mal... Joder, por supuesto que lo hago. ¡Todo el tiempo! 
¿Lo lamento? Claro. ¿Intento ponerle remedio? También. Pero estoy 
lejos de ser perfecto, Sally Anne. Y que me veas así provoca que me 
sienta todavía peor cuando... —Se cubre la cara con las manos. Una 
vez que las aparta, respira hondo varias veces—. Da igual. 

—Vale —digo por decir. Porque no «vale», él está sufriendo y no sé 
cómo arreglarlo. Pruebo de nuevo—: Necesito entender a qué te 
refieres para poder cambiar aquello que te molesta. O para enfadarme, 
una de dos. 

La broma no consigue hacerlo sonreír, pero sí que se siente a los 
pies de la cama, con la espalda apoyada en el colchón y el hombro al 
lado de mi pierna. 

—Si fuera tan perfecto como crees —comienza—, me preocuparía 
que hablaras con Newport únicamente porque es mala persona. Me 
daría miedo que te hiciera daño. —Echa la cabeza para atrás para 
estudiar mi expresión y yo me limito a asentir—. Eso sucede, te lo 
aseguro. Sin embargo, el otro motivo por el que no quiero que lo veas 
es porque te gusta. O te gustó. Viste algo en él, sigo sin saber el qué, y 
la idea me abrasó las putas entrañas. Quise ponerme a gritar. Es más, 
lo primero que pensé cuando me contaste que te ibas a enamorar de él 
fue: yo soy mejor. 

Evita mi mirada, así que se pierde cómo me quedo con la boca 
abierta. 

—Estaba convencido de que era mejor que él —repite con un tono 
que roza la burla, como si no diera crédito—. A todos los niveles. Soy 
mejor porque estoy más bueno, soy mejor porque te conozco y sé 
cómo cuidarte. Pero no es verdad. Me refiero a que, objetivamente, 
creo que un tío que acosa a alguien y trafica con drogas es un 
gilipollas. De todos modos, yo tampoco lo estoy haciendo bien. 

Guardo silencio unos instantes. No quiero quitarle importancia al 
asunto porque soy consciente de que está afectado, así que escojo mis 
palabras con cuidado antes de hablar: 

—¿Me estás queriendo decir que eres un cabrón porque estabas 
celoso? —Como no responde, prosigo—: Ethan, es normal que te 


preocupe que empiece a pasar mucho tiempo con alguien. Theodore o 
cualquier otro chico. Velvet, tú y yo llevamos juntos toda la vida. Si 
yo no he sentido lo mismo hasta ahora es porque jamás has salido en 
serio con nadie. 

—No es solo eso. —Gira el cuerpo para enfrentarme, colocando un 
brazo sobre mi pierna—. A veces tengo ganas de... Yo qué sé, de 
llevarte a hombros, lo más arriba posible, para evitar que te suceda 
nada. Ahora, por ejemplo, estoy enfadado porque no me has hablado 
de los mensajes de Newport y desearía cogerte el móvil para leerlos. Ir 
después a buscarlo y partirle la cara por hacerte daño. 

Mientras lo dice, sus dedos me aprietan la rodilla. 

—A mí me sucede lo mismo —reconozco—. Querría encerrarte en 
casa hasta que se solucionara este problema, prohibirte volver a los 
entrenamientos y mil cosas por el estilo. Pero no lo hago porque no 
me corresponde. 

Eso parece relajarlo. 

—No digo que la sobreprotección sea algo positivo —continúo—, 
mucho menos los celos. De todos modos, creo que ese primer impulso 
es complicado de controlar. Es lo que hacemos después lo que suma o 
resta. 

—-¿A qué te refieres? 

—Jamás voy a permitir que nadie, y eso os incluye a Velvet y a ti, 
me diga lo que puedo hacer. Agradezco los consejos y entiendo la 
frustración que surge cuando decido no seguirlos. Pero, efectivamente, 
la decisión es mía. Así que, si te molesta que pase tiempo con otro, 
tienes dos caminos. El primero es hablar de ello conmigo y aceptar 
qué es lo que quiero hacer al respecto. El segundo es no aceptarlo y 
arriesgarte a que te aparte de mi lado. 

Apoya la mejilla contra el colchón y me mira, abatido. Le sonrío. 
Por supuesto que alguien como él se estresaría por preocuparse 
demasiado por los demás o por temer que se alejen de su lado. Por 
supuesto que se le pasaría por la cabeza que es horrible y no algo 
normal contra lo que mucha gente (la buena) lucha. 

—No voy a decirte lo que tienes que hacer —se rinde—, pero me 
gustaría. 

—Entonces, te concedo que no eres perfecto, pero te acercas 
mucho. —Me río cuando frunce el ceño—. Consiste en eso, Ethan, en 
controlar nuestras peores partes. En reconocerlas. 

Hace un gesto afirmativo y se tumba en la cama, a mi lado. Acabo 
abrazada a él. Cuando vuelve a hablar, sus palabras me vibran en la 
piel: 


—¿Puedo sugerirte que no quedes con Newport? —Antes de que 
me queje, se adelanta—: Deja que primero investiguemos al resto de 
sospechosos. Si ninguno resulta ser el culpable, podríamos hablar del 
tema entre los tres y ver cuál es la mejor manera de que te acerques a 
él. 

—De acuerdo. Si para después de la fiesta de Halloween no 
tenemos nada, hablaré con Theodore, queráis o no. 

—Vale. Respecto a los mensajes... Sabes que, si lo necesitas, 
puedes enseñármelos o comentarlos conmigo, ¿verdad? 

—Verdad. 

—Bien. —Titubea—. ¿Puedo sugerirte otra cosa? 

—Estás tentando a la suerte, Stewart. 

Su risa me circula por las venas, oxigenándome. 

—Patina conmigo mañana. 

Me incorporo sobre los codos para mirarlo. Está sonriendo. 

—¿Sobre hielo? Ya sabes lo que... 

—Lo sé. 

—¿Por qué? 

—Porque quiero contarte algo y, antes de eso, necesito que estés 
también ahí. 

—¿Ahí? 

—En ese aspecto de mi vida. 

—No tengo ni idea de a qué te refieres —reconozco. 

—Da igual. ¿Vendrás? 

Me dan miedo sus ojos. Ya no están estancados, sino llenos de 
tantas cosas que me cuesta enfrentarme a ellos. 


—SÍ, iré. 


El teléfono vibra. 


Qué crees que pensaron los que os vieron en aquella fiesta? 


Crees que se rieron de ti porque sabían 
que en realidad no le gustas? 


De él porque se había equivocado? 


Vibra. 


Vibra. 


Y vibra. 


FINAL GIRL 


CUATRO DÍAS ANTES DE LA FIESTA DE HALLOWEEN 


Tiene la impresión de que ha hecho menos que ellos. Su amiga se ha 
ocupado de las partes más desagradables, su amigo ha cargado de aquí 
para allá con el cuerpo de Mason. ¿Ella? Ha vomitado, ha visto una 
serie y ha hecho unas cuantas búsquedas en internet. 

Entiende la distribución de tareas, pero le parece que su aportación 
es insuficiente. Que debe esforzarse más. 

Por eso, [FINAL GIRL] está decidida a encontrar al culpable. En 
definitiva, resolver incógnitas es lo suyo. Incluso planea saltarse un 
par de clases. 

Decide dejar a [MÉDICO DE LA PESTE NEGRA] para el final y se 
centra en los otros sospechosos. 

Primero queda con Christine Garber en la cafetería del edificio 
principal del campus. Hubiera preferido un lugar menos concurrido, 
pero la chica estaba por la zona, solo disponía de veinte minutos y 
[FINAL GIRL] no quería desaprovechar el tiempo. 

Cuando se sienta frente a ella y le dedica una sonrisa, se da cuenta 
de lo complicado que va a ser extraer la información que necesita sin 
preguntarle directamente que dónde estuvo el día de la fiesta del 
desguace o si tiene acceso a metanfetamina. Empieza centrándose en 
su relación con [LA PARCA] y con Mason Gray. 

Mientras Christine decide abrirse en canal, como si hubiera estado 
esperando que alguien se interesara por sus sentimientos, [FINAL 
GIRL] se siente observada. 

Aunque resuelve que ese picor en la nuca es absurdo, que debería 
estar acostumbrada a que la miren, que la cafetería está a rebosar de 
estudiantes... No puede quitarse el malestar de encima. 

Se acrecienta cuando, horas más tarde, se toma una cerveza junto a 
[VAMPIRO] en el Zodiac. 

Quiere pensar que está nerviosa, que el trauma le juega una mala 
pasada, que todo está bien. 

Su última visita del día es a [GHOSTFACE]. Le sorprende que no 
bromee con que sea lesbiana, aunque, pensándolo bien, lleva tiempo 


relajado. O demasiado en la mierda como para pensar en nada además 
de en él mismo. Más que sospechoso, [FINAL GIRL] lo considera otra 
de las víctimas. Por eso, con él habla sobre drogas, con la excusa de 
que a ella le apetece probar alguna. Si le sorprende que no haya hecho 
comentarios desagradables sobre su relación con Lauren, que le 
recomiende mantenerse alejada de sustancias ilegales la deja a 
cuadros. 

—¿Qué es lo más peligroso que te has metido? —le insiste. 

Después de un gran suspiro, él apoya la espalda contra el edificio 
de su fraternidad y apunta: 

—Lo más peligroso, siempre, es el motivo. Creer que puedes 
controlarlo o que el fin lo justifica. Sobre todo esto último. 

—¿El fin? ¿Te refieres a divertirte? 

—No. 

Antes de marcharse, [GHOSTFACE] le advierte que, si se empeña 
en conseguir alguna droga, procure evitar a [MÉDICO DE LA PESTE 
NEGRA]. 

De camino al coche, [FINAL GIRL] está casi segura de que ni 
Christine Garber, ni [VAMPIRO], ni [GHOSTFACE] han tenido que ver 
con la muerte de Mason. También está segura de que alguien la está 
siguiendo. Pero, por más que mire por encima del hombro mientras 
recorre el aparcamiento, no ve a nadie. Acelera el paso y no respira 
hasta que arranca el vehículo y se marcha a casa a toda velocidad. 


MOTIVO NÚMERO 21: SE SALTA LAS NORMAS SIN 
AVISAR 


CUATRO DÍAS ANTES DE LA FIESTA DE HALLOWEEN 


Estoy a punto de mandarle un mensaje a Ethan para cancelar lo de 
esta tarde. Puedo decirle: «Oye, hace demasiado frío para patinar 
sobre hielo y no he cogido el abrigo, mejor lo dejamos para otro día». 
Es cierto que las temperaturas han bajado y que usar solo una 
cazadora de cuero no ha sido mi idea más brillante, pero también es 
cierto que quiero evitar lo que vendrá a continuación: los golpes sobre 
el hielo, por un lado; el asunto del que quiere hablar conmigo, por el 
otro. 

Por mi cabeza circulan a toda velocidad los posibles temas de 
conversación. Los leo con la voz de Theodore: «Sally Anne, me he 
dado cuenta de que esto no va a ningún sitio, volvamos a lo que 
teníamos antes», «Sally Anne, nos hemos cargado nuestra amistad, 
¿estás contenta? Te toca explicárselo a Velvet», «Sally Anne, he 
decidido que voy a salir con Beverly. A ver qué tal manejas tú lo de 
los celos», «Sally Anne, me da vergitenza que alguien sepa...». 

— ¡Sally Anne! 

Doy un respingo y levanto la vista del móvil. El dueño de mi 
nombre completo sale de las instalaciones de los Westwood Ravens 
con el pelo húmedo, agitando el brazo para que me fije en él (como si 
fuera posible no hacerlo). Trota hacia el aparcamiento, donde lo estoy 
esperando apoyada en su coche. Piso el cigarro, me meto un caramelo 
de menta en la boca y trato de controlar los latidos de mi corazón. 

—Siento haber tardado —dice una vez que llega a mi altura y abre 
el maletero del Gran Cherokee para guardar la bolsa de deporte—. 
Nos han vuelto a hacer un test antidrogas. 

—¿Te has desmayado? —le pregunto mientras me sitúo en el 
asiento del copiloto. 

—-Casi, pero no. —Sonríe, orgulloso—. ¿Tienes frío? Toma. 

Acepto la chaqueta del equipo y algo dentro del pecho se me 
rompe cuando lo veo quitándose la sudadera y subiendo todavía más 
la calefacción del coche. No sé cómo me voy a recuperar cuando se dé 


cuenta de que nuestro trato es un error; mientras tanto, acerco la nariz 
al cuello de la prenda e inhalo con disimulo. Huele a él. A colonia, a 
gel y a mi champú, pero sobre todo a él. Como mis sábanas, como la 
ropa que le robo, como un montón de recuerdos. 

—«¿Estás preparada para patinar? —Por su voz, intuyo que está 
emocionado y parte de mí se arrepiente por no haberle concedido 
antes el capricho—. Te va a encantar, ya verás. 

—Lo dudo mucho. ¿A qué pista vamos? 

—Está a una hora de aquí, pasado Freeport. He estado varias veces 
con los del equipo. No habrá mucha gente, y menos un viernes a las 
cinco y pico de la tarde. 

Durante el camino, dejo que sea él quien hable. Porque me gusta 
escucharlo, también porque creo que si abro la boca acabaré 
vomitando. Ethan me cuenta qué fue lo que sintió la primera vez que 
se deslizó sobre el hielo, me asegura que ha dejado de tomarse los 
analgésicos porque no le duele tanto la nariz y me miente cuando dice 
que le apetece escuchar Rammstein. En lo único en lo que puedo 
pensar yo es en la suerte que tendrá la persona a la que decida 
entregarle su corazón y en si estaría muy mal que le pidiera que me 
guardara un trozo. Intentaría conformarme, aunque fuera pequeño. 

Cuando llegamos al sitio, mi amigo insiste en que me quede su 
chaqueta. Estoy a punto de acceder, pero acabo devolviéndosela 
cuando un grupo de chicas pasa por nuestro lado y se nos quedan 
mirando. Las oigo reírse a mi espalda. Tal vez sea porque han 
considerado guapo a Ethan, mi parte racional sabe que es lo más 
probable. La otra, que grita mucho más alto, repite: «De ti, se ríen de 
ti. ¿Te has visto a su lado? ¿Eres consciente de lo ridícula que pareces? 
Ellas sí». 

—Esto no es buena idea —murmuro. 

Me detengo en seco antes de entrar en las instalaciones. Es un 
edificio grande y cubierto en el que, por lo visto, se dan clases de 
patinaje y hay competiciones algunos fines de semana. Según me ha 
dicho de camino, la pista es enorme y el hielo está muy cuidado. 

Ethan me examina con la cabeza inclinada. Me recuerda a aquel 
perro que tuve: hacía el mismo gesto cuando se producía algún sonido 
que no entendía. Se recoloca la correa de la bolsa de deporte en la que 
lleva nuestros patines y pregunta: 

—-¿Es por tus óvulos? 

—No, ya no tengo la regla. Sabes que me dura tres días. —Asiente, 
todavía confuso—. Es... Me va a doler. 

—Aunque te caigas, te prometo que no hace tanto daño como 


parece. 

Estoy a punto de replicar: «No me refería a eso». Por suerte, me 
callo; por desgracia, él interpreta mi silencio como una invitación para 
cogerme de la mano y tirar de mí hacia la puerta. 

Justo en ese momento, un par de chicos de más o menos nuestra 
edad salen del edificio. Apenas nos dedican un vistazo, pero no 
necesitan más para ponerme nerviosa. Me suelto del agarre de mi 
amigo. Cuando se vuelve hacia mí, preocupado, le sonrío para que 
crea que no pasa nada. 

Pero pasa. Las insinuaciones de Theodore mezcladas con mis 
inseguridades se dedican a hacer acupuntura en mi cerebro. Estar con 
Ethan es más sencillo en casa, donde nadie, ni siquiera Velvet, puede 
vernos. 

Tal y como me ha prometido, la pista de hielo es enorme y 
ovalada. Hay barandillas instaladas en la cancela de la cerca, para que 
la gente torpe como yo pueda agarrarse. Ninguna de las diez personas 
que se deslizan dentro parece necesitarla. 

Ethan se arrodilla frente a mí para abrocharme los patines que me 
regaló hace casi dos años. Estamos sentados en un banco, al lado de 
uno de los accesos. Justo detrás hay gradas. Por suerte, están vacías. 

—Ponte de pie con cuidado —me dice. 

Aunque él se mantiene en perfecto equilibrio sobre las cuchillas, a 
mí se me doblan las piernas cuando me levanto. Permito que Ethan 
me sujete por los codos y me guíe hacia la pista, pero, en cuanto mis 
patines tocan el hielo, lo suelto y me aferro a la barandilla. 

Le dedico una mirada furibunda cuando lo oigo reír, que se 
intensifica al verlo deslizándose a mi alrededor con las manos en los 
bolsillos de los vaqueros. Hace que patinar parezca incluso más 
sencillo que andar. 

—Te odio —le gruño. 

Se venga haciendo una especie de moonwalk con una mueca de 
suficiencia. 

—Vamos, Sally Anne. Acércate. 

—No —me emperro, sujetando con más fuerza la barandilla—. Haz 
lo tuyo y déjame. Aquí estoy bien. 

—Te doy cinco minutos. 

Después de la amenaza, desaparece. O da la sensación de que lo 
hace. No comprendo cómo es capaz de desplazarse a esa velocidad sin 
apenas mover el cuerpo. No comprendo cómo es capaz de inclinarse 
tanto para girar sin darse de bruces contra el suelo. No comprendo 
que el resto de la gente apenas le preste atención. Supongo que deben 


de estar acostumbrados a los jugadores de hockey y similares, supongo 
que no les parecerá tan sorprendente que a un chico se le dé tan bien 
deslizarse por la pista. 

De hecho, lo que menos comprendo es que a mí me sorprenda. Me 
refiero a que lo he visto en mil ocasiones. ¿Por qué es la mil uno la 
que elige quedárseme grabada en las retinas? Es como ver por primera 
vez algo que tendrías que saberte de memoria. Debería estar aburrida, 
anestesiada. 

Sin embargo, Ethan vuela y yo me siento frustrada por no poder 
hacerlo a su lado. Sin siquiera pensarlo, trato de mover los pies, uno 
delante del otro. Trastabillo, mastico un par de palabrotas y vuelvo a 
quedarme quieta. 

Hasta que los cinco minutos terminan y Ethan cumple su amenaza. 

—¡Aléjate de mí! ¡Ni se te ocurra, Stewart! ¡Te juro que...! 
¡AAAAAAH! 

Inmune a los insultos que le dedico, mi mejor amigo me suelta de 
la barra, sujetándome de las manos, y me arrastra al centro de la pista. 
Avanza marcha atrás, sin dejar de sonreír. Por muy despacio que vaya, 
me inclino hacia adelante, esforzándome para que mis rodillas no se 
junten o separen demasiado, y grito: 

—Voy a morir por tu culpa, Ethan. Cuando eso suceda, saldré a 
gatas de la tumba y te perseguiré durante el resto de tu vida. Estaré 
cubierta de bichos, ¿qué te parece? Te los dejaré cada noche en la 
almohaaaaaa... 

En cuanto me suelta, mi culo se estampa contra el hielo. Está frío 
(obviamente), pero decido quedarme aquí. Prefiero que se me 
criogenice el ano antes que volver a poner en peligro el resto de partes 
de mi cuerpo. 

—¿Ves cómo no era para tanto? —me dice, dando vueltas a mi 
alrededor como un tiburón muy risueño—. ¿A que no ha dolido? 

—¿Sabes lo que va a doler? Que me quite el patín y te lo lance a la 
cabeza. 

Ensancha la sonrisa burlona y suelta: 

—Puedes intentarlo. 

Me lanzo hacia su pie con la intención de... yo qué sé, pero que 
también se caiga. Ethan, insoportablemente elegante, se limita a 
alejarse lo justo para quedar fuera de mi alcance. 

—=Eres capaz de hacerlo mejor, Yancey. 

Intento incorporarme. Resbalo varias veces hasta que Ethan se 
coloca a mi espalda y, sin apenas esfuerzo, me levanta agarrándome 
bajo los brazos. Cuando estoy de pie, deja las manos en mi cintura y 


dice contra mi oído: 

—Gracias por estar aquí. 

El enfado se evapora. Como si fuera un trozo del hielo sobre el que 
mantengo el equilibrio y Ethan un lanzallamas. 

Con mucho más cuidado que antes, se desplaza. Al no verlo, podría 
pensar que lo estoy haciendo sola. Sin embargo, me resulta imposible 
ignorar el modo en el que sus dedos se aferran a mí. O su voz, que me 
acaricia la mejilla cuando se agacha para darme instrucciones. 

—Mueve las piernas hacia fuera, justo así. La cadera tiene que 
inclinarse hacia el lado contrario. 

Un hombre se cruza con nosotros. Pese a que su mirada es 
inofensiva, me cuesta no darle vueltas a la imagen que debemos de 
transmitir ahora mismo. En lugar de apartarme, decido cerrar los ojos 
y fingir que no hay nadie más a nuestro alrededor. Ojalá fuera cierto y 
pudiéramos escondernos tan fácilmente. De otras personas, de mi 
miedo, de mañana. 

Nos detenemos con suavidad y solo me doy cuenta de que Ethan se 
ha colocado delante de mí porque las yemas de sus dedos se clavan en 
mi espalda en lugar de en mi vientre. 

—¿Por qué tienes los ojos cerrados? 

Su pregunta suena a sonrisa, a que se lo está pasando bien. Como 
yo también quiero hacerlo, me niego a abrirlos todavía. 

—Así es mejor —me limito a responder. 

Creo que damos vueltas en el sitio, no estoy segura porque me 
limito a dejarme llevar. Sé cuándo nos detenemos porque noto la 
barandilla contra la parte baja de mi espalda. Noto más cosas. Mis 
piernas entre las de Ethan cuando se acerca. Su aliento haciéndome 
cosquillas en los labios. 

Abro los ojos de golpe y me lo encuentro a un par de pulgadas, 
mirándome con más seriedad que nunca. Su nariz está a punto de 
rozar la mía, una de sus manos se coloca en mi mejilla, su boca 
acapara la atención de todas las cámaras del país y... 

—¡ ¿Qué coño haces?! 

Al tratar de alejarme, trastabillo y acabo cayendo al suelo. 

—Lo siento —se disculpa, apurado, mientras me ayuda a 
incorporarme—. No sé... Joder. Perdona. 

Lo observo sin dar crédito, con el corazón amenazando con 
reventar por lo fuerte que se expande y se contrae. 

— ¡¿Pretendías...?! ¡Dijimos que nada de besos! 

Parece que va a decir algo. Se lo piensa mejor y se limita a asentir. 
La sonrisa que esboza justo después se me apuntala en la garganta. Es 


falsa e incómoda. La odio. 

—¿Volvemos a casa? —propone—. Ahí podremos hablar mejor. 

«No —pienso a gritos—, no quiero que hablemos. Quiero que 
sigamos como hasta ahora un poco más, así que deja de saltarte el 
guion». 

En lugar de reconocérselo, susurro: 


—Sí. Volvamos. 


Ethan da tres golpes en la puerta del baño, toc, toc, toc. 

Antes de que pueda lamentar que vuelva a las andadas, se cuela 
dentro sin que le dé permiso. Por la cara que pone, parece arrepentido 
y a la vez nervioso. Me empapo del último sentimiento y me pregunto 
si ya está, si ha llegado la hora de que ponga en palabras mis miedos. 

—¿Vas a contarme lo que sea de una vez? —aventuro. 

—Todavía no. Quería disculparme por lo de antes. Sé que dijimos 
que nada de besos y... No ha estado bien. —Asiento y espero porque 
noto que todavía no ha terminado—. También venía a decirte que 
Velvet volverá tarde a casa. 

El alivio me relaja la expresión y tardo en caer en la cuenta de lo 
que insinúa. Reflexiono sobre ello un instante, la mitad de uno. No 
necesito más para darme cuenta de que quiero todo lo que pueda 
ofrecerme antes de que esto acabe. Ni siquiera me permito pensar en 
lo injusto que es que me deje tenerlo en otra ocasión, a sabiendas de 
que será la última, porque, si no me diera vergiienza, es algo que le 
habría pedido yo misma. 

Me muerdo el interior de la mejilla y le sigo el juego: 

—-¿Y por qué debería importarme? 

Analizo su gesto a través del espejo en el que me estoy mirando. Es 
extraño, el resultado de mezclar su sonrisa de «Soy un buen chico» con 
la de «Estoy a punto de hacer algo malo y disfrutarlo muchísimo». Se 
coloca a mi espalda con los brazos sobre el lavabo, cercándome. 
Después, se inclina para decir cerca de mi oído: 

—Nunca me imaginé que tendría que preguntarte esto a ti, pero 
¿te duele mucho el culo? —Recibe el codazo que le doy con una 
risotada. 

—Estoy segura de que va a salirme un hematoma casi tan bonito 
como el que tienes en la cara. 

Examina su reflejo y se toca con cuidado la nariz. Está menos 
hinchada; si no me equivoco, también ligeramente desviada hacia la 


izquierda. 

—Apenas me molesta —comenta. 

—Qué afortunado. Ojalá poder decir lo mismo sobre mi culo. 

Sus labios se colocan de tal manera que ya no se merecen un 
premio, sino una multa por escándalo público. Me tiemblan las 
piernas, las ideas y el corazón. 

—Como estamos solos, he pensado que podría examinar esos 
hematomas que dices que tienes sin preocuparme de que Velvet entre 
al baño. O de que te escuche. 

—¿Qué es lo que iba a escuchar? 

En lugar de responder, se arrodilla a mi espalda. Engancha con los 
dedos la cinturilla de mis pantalones de deporte y, muy poco a poco, 
tira de ellos hacia abajo. 

—Qué horror —murmura, chasqueando la lengua. 

Giro el cuello y me lo encuentro mirándome el culo a un palmo de 
distancia. 

—¿Tan mal está? 

—Me refería a tus bragas, son feísimas. Me distraen de tu supuesta 
herida. 

Sonrío sin poder evitarlo. 

—¿Tengo algo o no? 

—No soy capaz de verlo, este trozo de tela espantoso me confunde. 
Tal vez si te lo quitara... 

—Entiendo. En ese caso, adelante. 

—Es por tu salud. 

—Por supuesto. 

Con delicadeza infinita, me baja las bragas. Cuando llegan a mis 
tobillos, junto a mis pantalones, levanto los pies para que pueda coger 
las prendas y lanzarlas hacia atrás. 

—«¿Y bien? ¿Cómo lo ves? 

—No sabría decirte. El ángulo no es el adecuado. Justo aquí tienes 
una rozadura. —Siento la palma de su mano contra mi cadera y, poco 
después, sus labios sobre la piel. Escuece un ápice y es agradable todo 
lo demás—. Pero quién sabe si hay más heridas escondidas. Creo que 
lo más responsable por mi parte sería buscarlas. 

—Desde luego. 

Agarra mi pierna derecha. No entiendo lo que pretende hasta que 
la empuja hacia arriba y coloca mi rodilla sobre el lavabo. 

Nunca he estado tan expuesta a otra persona, pero no es el único 
motivo por el que el corazón se estampa con fuerza contra mis 
costillas. Es la anticipación, es la forma y, no puedo negarlo, es la 


persona. 

—Sigo sin tenerlo claro. Deberías quitarte el jersey. 

Vuelve a ponerse de pie, pegándose a mí, mientras juega con la 
parte inferior de la prenda. Siento su aliento en el cuello y la 
impaciencia entrecortándome la respiración. 

—¿Qué pasa contigo? —le pregunto—. Tienes un montón de ropa. 

—Yo no me he caído. 

—¿Y? No necesito excusas para pedirte que te desnudes. 

—Hace unos días me exigías justo lo contrario. 

—Las cosas cambian. 

—Joder si lo hacen. 

Levanta la cabeza para mirarme a través del espejo. Sin apartar la 
vista, se lleva una mano a la espalda y se deshace a la vez de la 
sudadera y la camiseta. Me molesta cubrir parte de su cuerpo con el 
mío, sin embargo, contengo el impulso de darme la vuelta y digo: 

—Los pantalones. 

Oigo la cremallera de la bragueta, pero no su risa. Lo entiendo, a 
mí también se me ha metido para dentro. Ni siquiera sonríe cuando 
me deshago del jersey. Sus labios están laxos, ligeramente 
entreabiertos. Se posan sobre mi hombro cuando lo único que me 
cubre es un sujetador y ascienden hacia la parte baja de mi oreja 
cuando lo desabrocha sin mirar y lo lanza junto al resto de prendas. 
Después, me recoge el pelo con una mano para apartarlo de la espalda 
y vuelve a agacharse detrás de mí. Por el camino, me besa la columna, 
hasta que queda nuevamente de rodillas. 

—La rodilla apoyada en el lavabo. —Su voz suena tan ronca que 
me raspa por dentro. 

—¿Ahora me das órdenes? 

—Sí. Y, si me haces caso, luego me lo agradecerás. 

Me coloco como me pide. Estoy a punto de apartarme cuando miro 
hacia abajo y veo su frente asomando entre mis piernas. Alza los ojos, 
buscando el permiso en los míos. Estoy taquicárdica y apuesto a que él 
también, por mucho que intente disimular. Lo conozco, me conoce. 

Y vamos a conocernos todavía más. 

—¿A qué esperas? —pregunto. 

Su aliento está a punto de provocar que le dé las gracias antes de 
tiempo. Cuando su lengua me roza, se las gimo. Me aferro al lavabo 
con fuerza al mismo tiempo que él me sujeta por los muslos para que 
me quede justo como necesita. 

Al principio no puedo mirarlo. Es demasiado íntimo, demasiado 
distinto a lo que estamos acostumbrados. No está a mi espalda ni hay 


mantas de por medio. Sus ojos lanzan reproches a los míos («¿Dónde 
estáis? No os escondáis»). Me cuesta hacerles caso, solo me rindo 
cuando introduce un dedo en mi interior. Lo observo, pillada por 
sorpresa, y le atisbo media sonrisa. A partir de entonces, no soy capaz 
de apartar la vista de él. 

Resulta que tampoco soy capaz de apartar mis sentimientos. 

El sexo es un momento extraño para tener revelaciones. Las otras 
veces que he estado con Ethan, me he dejado llevar, manteniendo la 
mente en blanco para centrarme únicamente en las sensaciones que 
despertaba en mí. 

Tal vez las cosas se hayan descontrolado porque no importa que 
haga ruido. Porque estamos solos. O, joder, porque es él. Sea como 
fuere, su boca me arranca un grito y mi cerebro toma una decisión: 
«Te has enamorado de tu mejor amigo». 

Los mensajes de Theodore responden antes que yo. Escucho su voz 
fría, afilada como un cuchillo, diciendo que es patético denominar 
«amor» a la «necesidad». Que sencillamente estoy sola y agradezco no 
estarlo. Terminan por conceder que Ethan es lo mejor que me ha 
pasado, mientras que yo soy lo peor que le ha sucedido a él. 

Sus palabras me acribillan y da igual lo mucho que se esfuerce el 
chico que está entre mis piernas, no sirve de nada. 

«Se ríen de vosotros. De él». 

«¿Ya te has dado cuenta de que actúa así por pena?». 

«Mírate, Anne». 

Lo hago. Mi reflejo se burla de todas mis imperfecciones. Me las 
lanza a la cara como si fueran puñetazos. Los ojos caídos, apagados, 
permanentemente enmarcados por las ojeras. La piel cetrina, sin 
brillo, con marcas. La nariz grande. Los labios finos. El pelo. Los 
huesos. El pecho. Yo. 

Yo, yo, yo. 

Mal. 

—Para. 

Nada más decirlo, Ethan se detiene y aprovecho para alejarme de 
él todo lo que me permite el cuarto de baño. Acabo con la espalda 
contra la mampara, agarrando una toalla para cubrirme. 

Él, confuso, se levanta y me concede el espacio que puede, 
pegándose a la pared contraria. 

—¿He hecho algo mal? 

—No. —<Soy yo. Yo soy lo que está hecho mal»—. Es solo que... 
Ya no estoy cómoda. 

—Joder. Lo siento, en serio, podemos... 


—No —repito—. Deberíamos volver a lo de antes. 

Parpadea varias veces, muy despacio, mientras asimila mis 
palabras. Poco a poco, sus ojos se apagan. Yo los apago. Como si 
fueran una vela colocada sobre un pastel de cumpleaños. ¿Mi deseo? 
Que el corazón deje de dolerme. Haber sido suficiente. Que nada de 
esto hubiera sucedido para no echarlo de menos de ahora en adelante. 
Cualquiera de ellos me sirve. 

—Como quieras —dice al fin. No me gusta cómo suena su voz, me 
pica en los ojos y me provoca ganas de llorar—. ¿Puedo...? Quizá no 
sea el mejor momento, pero me gustaría decirte algo. 

«Déjalo estar», suplico. 

—Tienes razón, no es el mejor momento. 

Abre y cierra la boca. Agradezco que acabe rindiéndose cuando 
asiente con la cabeza y, sin siquiera recoger su ropa, se marcha del 
cuarto de baño. 

Una vez que estoy sola, me dejo caer hasta el suelo, me abrazo las 
rodillas y lloro en silencio. 


a 


Frustrarse por algo imposible de cambiar es agotador. 

Es como si hubiera ganado todas las batallas que he ido luchando 
y, al final, hubiera perdido la guerra. La victoria es para Theodore 
Newport y para el resto de la gente que, como él, siempre supo que no 
era suficiente. Las medallas se reparten entre aquellas chicas que se 
burlaron de mí en el instituto. Entre los chicos que negaron haberme 
besado cuando les preguntaron sus amigos. Entre las personas con las 
que me comparé, a las que envidié, por las que deseé cambiarme. 

La cama en la que me tumbo es demasiado grande, tal vez sea yo 
la que es demasiado pequeña. Doy vueltas sobre ella, sin poder 
quitarme de encima la sensación de derrota. 

Estaba tan orgullosa... 

Es complicado saber si tienes un problema con la bebida cuando 
tienes diecinueve años y a tu alrededor casi todo el mundo aprovecha 
la menor oportunidad para emborracharse. Quiero pensar que el 
alcoholismo es algo mucho más serio, que implica que necesites una 
copa en cualquier momento y no solo para algo concreto, como me 
sucede a mí. No obstante, tampoco lo tengo claro y darme cuenta de 
ello me resultó aterrador. Por eso plantarme supuso un paso enorme. 
Parecido a coronar una montaña que consideraba inalcanzable. 

Sucedió lo mismo cuando rechacé a Theodore. Cuando resolví que 


merecía más de lo que me ofrecía. 

Sin embargo, al tenerlo «todo» al alcance de la mano, me pareció 
que era demasiado. 

Ni siquiera es solo por mi aspecto físico. Ethan se preocupó por sus 
celos y yo tuve el morro de explicarle cómo gestionarlos, sin reconocer 
los que yo he sentido y seguiré sintiendo. Tengo celos de todas las 
personas a las que alguna vez ha besado, con independencia de que no 
planee volver a hacerlo. Tengo celos de lo bonitos que son sus 
sentimientos. Tengo celos de que diga lo primero que se le pase por la 
cabeza y no le preocupe lo que otros opinen. 

Tengo celos de Velvet. La quiero más de lo que mi corazón es 
capaz de gestionar y, al mismo tiempo, la envidio. Envidio su 
paciencia infinita, que se anteponga a los demás sin titubeos, que 
aporte en lugar de restar. 

Envidio su aspecto. 

Jamás podría odiarla, da igual lo perfecta que sea por fuera y por 
dentro. Pero a veces, cuando nadie mira, cuando cierro los ojos, me 
imagino siendo ella. 

Salgo de la cama. Con cuidado de no hacer ruido, bajo hasta el 
salón. Borro el último mensaje de la pizarra y escribo: 

«No sé quererte sin quererme a mí misma antes». 

Paso la mano por encima hasta que la tiza desaparece por 
completo. Antes de que pueda volver a poner algo, la puerta de la 
calle se abre y Velvet viene hacia mí. 

Frunce el ceño, no sé por qué, tal vez por mi cara. Siempre que 
lloro la piel se me llena de ronchas y los ojos se me hinchan. Suelta el 
abrigo y el bolso en el suelo y corre a abrazarme. Pese a que también 
envidio el modo en el que alguien tan pequeño es capaz de transmitir 
esa calma, le devuelvo el abrazo y apoyo la mejilla contra su cabeza. 

—Te quiero —declara. 

—Y yo a ti. 

No es mentira. La quiero más que a mí y al mismo nivel al que 
quiero a Ethan, solo que con menos implicaciones. La quiero por 
encima de mis inseguridades y nada, absolutamente nada, conseguiría 
que dejara de hacerlo. 

—¿Necesitas hablar de ello? —pregunta contra mi pecho. 

—No. 


MUERTO VIVIENTE 


CUATRO DÍAS ANTES DE LA FIESTA DE HALLOWEEN 


La conversación que no ha podido tener empieza y acaba con tres 
palabras: «¿Quieres salir conmigo?». 

No se ha rendido, tan solo la ha pospuesto. Su amiga está 
atravesando un momento complicado del que no quiere que sea 
partícipe y ha elegido hacer una bola con sus celos, lanzarlos lejos e 
instalar a la paciencia en su lugar. Es complicado y también lo 
correcto, así que se esfuerza y respeta su decisión. 

Al margen de eso, podría haberle expuesto antes esas tres palabras. 
Ha tenido cientos de ocasiones para ello. Casi veinte años, si se deja 
llevar por la exageración. 

Tiene varias excusas para haber esperado. 

La primera, la más digna, es que necesitaba estar completamente 
seguro de la obviedad que supone estar enamorado de ella. 

La segunda, la más cobarde, es que quería comprobar de alguna 
manera si ella lo correspondía. 

La tercera, la más absurda, es que viven en una sociedad extraña. 

En esta sociedad, la gente no formaliza su relación con otra gente 
de la noche a la mañana. Existe un paso previo en el que a veces te 
estancas que se llama «Los casi algo». En esa etapa, puedes correrte en 
la espalda de una persona, puedes masturbarla mientras escuchas 
cómo un chaval le sacó los ojos a otro y puedes comerle el coño con el 
pretexto de revisarle un hematoma. En esa etapa, el sexo va antes que 
los sentimientos, o los deja tan atrás que son incapaces de alcanzarlos 
e ir de la mano. 

A [MUERTO VIVIENTE] le encanta el sexo. En general y, sobre 
todo, con ella. Jamás se ha sentido tan bien al hacer que otra persona 
se sintiera bien. Con todo y con eso, necesita más. Quiere lo que otros 
consideran el precio por una meta que ya ha alcanzado. Los besos, por 
supuesto, y también las manos entrelazadas. Quiere las cenas, los 
paseos, las fotos en redes sociales. Quiere entrar en una habitación 
llena de gente, con ella bajo su brazo, y que todos los presentes se den 
cuenta de que es el tío más afortunado del mundo. 


La quiere a ella. 


MOTIVO NÚMERO 22: PORQUE LO DICE VELVET 


TRES DÍAS ANTES DE LA FIESTA DE HALLOWEEN 


Me he pasado toda la noche en vela, fumándome un cigarro detrás de 
otro. 

Sospecho que mi habitación sigue apestando a tabaco, por mucho 
que las ventanas lleven media hora abiertas, porque lo primero que 
hace Velvet cuando entra es arrugar la nariz. A diferencia de mí, que 
sigo en pijama y parcialmente cubierta por el edredón, a las diez de la 
mañana mi amiga ya ha salido a correr, ha desayunado y se ha dado 
una ducha. Ahora, permanece en el dintel de la puerta, dedicándome 
una mirada compasiva. 

—He decidido que no pienso seguir respetando tu espacio. 

Hecha la advertencia, cierra a su espalda y se lanza sobre mí. 
Aplasto la colilla en el cenicero que tengo en la mesilla y le palmeo la 
cabeza. 

—Duele —digo, refiriéndome a su abrazo. 

En lugar de relajar su agarre, lo estrecha. 

—Tú también dueles, es lo justo. 

Tarda un rato en liberarme. Cuando lo hace, permanece sobre el 
edredón, a mi lado, convertida en un ovillo diminuto. 

—Hace mucho que no me cuentas qué te preocupa —se queja. 

—No tienes la culpa. 

—No he dicho lo contrario. Pero, si no sé qué te hace estar triste, 
no puedo ayudarte a solucionarlo. 

—¿Y si no quiero que me ayudes? —Siento como propio el dolor 
que transmiten sus ojos. Me explico rápidamente—: No tú en concreto, 
nadie. Quiero ser capaz de ocuparme por mí misma de mis problemas. 

—¿Por qué? 

—Porque siento que, si lo consigo, tendrá más mérito. 

Reflexiona sobre mis palabras durante unos segundos. 

—Fuiste tú la que me dijo no hace mucho que no podía resolverlo 
todo yo sola —me recuerda. 

—Odio que tengas razón. 

Tiro de broma de una de sus trenzas y obtengo una carcajada 
suave a cambio. 


—A mí me encanta. 

—Hay cosas que prefiero dejar guardadas un poco más de tiempo. 
Sin embargo, quizá puedas ayudarme con algo. —Tuerzo el cuello 
para mirarla y compruebo que tengo toda su atención—. ¿Cómo es 
posible averiguar si estás enamorada? Es decir, ¿cuál es la diferencia 
entre necesitar a alguien a tu lado y realmente amarlo? 

Abre mucho los ojos, sorprendida, y me apresuro a añadir: 

—No es por nadie en especial, es solo un tema al que he estado 
dando vueltas. 

Doy un respingo cuando oigo un ruido en el pasillo. 

—No te preocupes —me tranquiliza Velvet, incorporándose para ir 
hacia la puerta—, ese «nadie en especial» se ha marchado hace un rato 
al gimnasio. Será Miaussachusetts. 

Efectivamente, al abrir la gata se cuela como un vendaval en la 
habitación. Como es demasiado pequeña, por mucho que salte no es 
capaz de llegar a la cama, así que Velvet la ayuda y vuelve a tumbarse 
a mi lado. Mientras el animal juega a cazarme los pies a través del 
edredón, yo evito fijarme demasiado en la sonrisa de mi mejor amiga. 

—<Nadies» aparte —retoma con guasa—, creo que la mayoría de 
las personas no necesitamos a otra gente. 

—-¿A qué te refieres? 

—A que, en realidad, es una elección. Mantenemos a los demás a 
nuestro lado porque nos gustan de determinada forma o porque así es 
más fácil. Con todo y con eso, si se marcharan, podríamos seguir 
existiendo perfectamente. Me pondré como ejemplo: sabes que adoro a 
Lauren, que he dicho mil veces que no sería capaz de vivir sin ella. No 
es verdad. Sería capaz. Estaría triste durante un tiempo o para 
siempre, no lo sé, pero podría. Lo bonito del asunto es elegir 
compartir tu tiempo con una persona cuando no tienes por qué 
hacerlo. ¿Me estoy explicando? 

—Más o menos. 

—Vale, ¿qué pasaría si me muriera mañana? No pongas esa cara, 
eres tú la que habla constantemente de que ojalá te atropelle un 
camión y cosas por el estilo. —Sonríe con malicia—. Tal y como decía 
antes, has elegido que esté a tu lado a lo largo de todos estos años, 
supongo que porque te hago feliz. 

—Ahora mismo no demasiado —la pincho. 

—Mentira. La cuestión es que me muero mañana. ¿Qué harías? 
Después de gritar y llorar y enfadarte y demás etapas del duelo. 

—Yo... —Soy incapaz de imaginar un mundo en el que mi mejor 
amiga no exista—. No podría soportarlo. 


—Sí que podrías. Un día, quisieras o no, te levantarías y seguirías 
con tu vida. Me recordarías, claro, me echarías de menos, pero 
continuarías. Nuestro corazón es autosuficiente, Sally, da igual lo 
mucho que se encapriche de alguien. —Velvet se sienta con la espalda 
apoyada en el cabecero y empieza a jugar con Miaussachusetts—. 
Volviendo a la pregunta del principio, a cómo saber si estás 
enamorada de «nadie en especial» o sencillamente lo necesitas, es fácil 
de averiguar. ¿Qué harías si supieras a ciencia cierta que esa persona 
sería más feliz si te alejaras de ella? ¿Te podría el egoísmo o la 
dejarías marchar? 

—La dejaría marchar —respondo de inmediato—. Pero no contesta 
a mi pregunta porque también te dejaría marchar a ti. 

Velvet aparta la mano de la gata. Pese al mordisco que se gana, no 
pierde la sonrisa cuando dice: 

—¿Dónde está la diferencia entre querer y estar enamorado? Hay 
quien piensa que la clave es la atracción sexual; sin embargo, yo no la 
experimento. Tiene sentido, que conste, y de todos modos creo que va 
más allá. —Alza la cabeza para mirarme y, esta vez, no rehuyo sus 
ojos porque necesito que resuelva las dudas que tengo—. Antes de que 
tuvieras sexo con Ethan... 

—:¡¿Qué?! —la interrumpo—. ¡Nosotros no...! 

—Sally, por favor, que no estoy sorda. La noche que estabais 
viendo documentales no fuisteis precisamente disimulados. —Noto las 
mejillas al rojo vivo y Velvet suelta una risita—. Me parece bien, creo 
que no hace falta remarcarlo, pero por si acaso. Estoy muy feliz por 
vosotros. 

—No €s tan sencillo. 

—Sí que lo es. Como iba diciendo, antes de que te plantearas 
siquiera acostarte con Ethan, ¿lo que sentías por él era igual a lo que 
sentías por mí? 

Las palabras del chico se instalan en el silencio que sigue, 
resplandecientes: «No es lo mismo». 

—No —susurro—. Aunque eso no significa que te quiera menos 
que a él. 

—Lo sé. Solo significa que estás enamorada de Ethan desde hace 
mucho. Ahí tienes tu respuesta. 

Consciente de que necesito tiempo para procesar esta 
conversación, Velvet me besa en la mejilla y se marcha a la cocina. 

Diez minutos después, como si supiera que me he quedado a solas 
y que así soy más vulnerable, mi teléfono empieza a vibrar sobre la 
mesilla. Parece el zumbido de un insecto que se acerca dispuesto a 


clavarte el aguijón. Sé perfectamente quién es, y ni con esas logro 
evitar el escalofrío cuando veo el nombre de Theodore en la pantalla. 

Sus nuevos mensajes son variaciones de la misma idea. Me 
explican qué sentir, qué ser. 

Velvet tiene razón en muchas cosas, tal vez en todas. Aunque 
quiera resolver este problema por mí misma, hablarlo con ella me ha 
ayudado. Y, como dijo antes de eso, no debo permitir que me afecte 
nada que provenga de alguien que no me ve. Ethan quiso transmitirme 
lo mismo cuando me habló de lo orgulloso que se siente por conocer 
lo que se esconde detrás de mi nombre completo. 


Anne, deja de hacerte de rogar 
Nos avergiienzas a los dos 


Mi nombre es Sally Anne 


Una de mis comisuras se curva hacia arriba. Es un ápice y también 
un comienzo. Decido que voy a luchar para quitarle la razón a mis 
pensamientos intrusivos, así que ya no necesito que nadie les dé voz. 

Acto seguido, bloqueo el contacto de Theodore Newport. 

Me siento tan ligera después de hacerlo que tengo la impresión de 
que floto. Dejo caer la cabeza sobre la almohada, riendo. 
Miaussachusetts se toma mi buen humor como una invitación y 
empieza atacarme el pelo. 

—No pienso quererte —le advierto—. Ya quiero demasiado a dos 
personas. Hablando de eso... 

Me incorporo a medias, abro el primer cajón de la mesilla y saco 
un cuaderno y un boli. Es el mismo que utilicé para hacer la lista de 
los motivos por los cuales no debería tener nada con Ethan. 

Antes de enfrentarlo, tengo que poner en orden mis sentimientos. 
Observarlos durante el tiempo que sea necesario y asumir de una vez 
que Velvet vuelve a tener razón. 


Motivos por los cuales yo, Sally Anne 
Yancey, estoy enamorada de Ethan 
Stewart (*) 


(*) Además de porque lo dice Velvet 


1. Tiende a meter el pene en la boca de los demás (me encanta que 
esté tan a gusto con su sexualidad). 

2. Lo comparo con todos mis ligues (sale ganando). 

3. Sugiere llamar a la policía después de matar a alguien (aunque no 
tenga la culpa, propone entregarse para librarme de la cárcel). 

4. Se disculpa con los cadáveres (y con los vivos porque le preocupa 
hacerle daño a los demás). 

5. No le caía bien mi exfuturo novio (lo que demuestra que tiene 
mucho mejor ojo para los gilipollas que yo). 

6. Jamás se ha planteado enrollarse conmigo (¿Y qué? Yo tampoco lo 
hice hasta que sucedió). 

7. Es demasiado guapo (no es un motivo para enamorarse de alguien, 
pero... tampoco me voy a quejar). 

8. No nos ponemos de acuerdo sobre cómo deshacernos de un 
cadáver (a todas las personas decentes les da reparo desmembrar a 
un colega). 

9. He decidido que estoy mejor sola (y con Ethan me siento sola 
porque puedo ser yo misma). 

10. Tiene el pene gigantesco (me alucina que considerara esto un 
problema, para empezar). 

11. Cree que es desagradable querer romperle los dientes a alguien (a 
pesar de ello, tiene ganas de hacerlo cuando ese alguien se lo 
merece). 

12. No entiende en qué zonas puede besarme (así que pregunta y 
sigue mis indicaciones al pie de la letra). 

13. Me había escondido una de sus sonrisas (probablemente mi 
favorita, ojalá no se la ofrezca a nadie más). 

14. Su nariz ya no es el sueño erótico de un cirujano plástico (me 


gusta más ahora que está torcida). 

15. Niega que Lars von Trier sea mi director favorito (tiene razón, no 
soporto al puto Lars von Trier). 

16. Tiene las expectativas demasiado altas con respecto a los besos (su 
discurso fue sorprendentemente romántico, aunque sigue 
poniéndome nerviosa). 

17. Decide ser padre de la noche a la mañana (al final acabaré 
queriendo a la jodida gata que, por cierto, está intentando robarme 
el bolígrafo). 

18. Es el único que me llama Sally Anne (y me ha reconciliado con el 
nombre). 

19. Pierde los nervios cuando la gente se droga (me viene bien para no 
volver a cometer el error de hacerlo; de todos modos, los mensajes 
sobre pulmones negros podría ahorrárselos). 

20. Me protege en lugar de protegerse a sí mismo (así que me tocará 
protegerlo a mí). 

21. Se salta las normas sin avisar (¡¿de verdad quiso besarme?!). 

22. Porque lo dice Velvet. 


MÉDICO DE LA PESTE NEGRA 


Dos DÍAS ANTES DE LA FIESTA DE HALLOWEEN 


A [MÉDICO DE LA PESTE NEGRA] le gusta observar cómo la gente a 
su alrededor se desespera. Le fascinan todas y cada una de las etapas 
por las que pasa una persona cuando la necesidad se empapa de 
angustia. No entiende que, si presionas demasiado a alguien que no 
tiene nada y que lo roza todo con la punta de los dedos, es fácil que 
las cosas se tuerzan. 

Le quedan dos minutos para aprender la lección. 

Es culpa de la pistola. [MÉDICO DE LA PESTE NEGRA] la obtuvo 
cuando empezó a vender droga el año anterior. El que se la consiguió 
le prometió que, por mucho que la policía la rastreara, nada lo 
relacionaría con ella. Por eso, al principio sopesó vendérsela a ese 
gilipollas. No le preocupaba qué iba hacer con una Glock de 9mm, de 
hecho, tenía ganas de averiguarlo. Horas más tarde, empezó a no 
parecerle tan buena idea. El arma estaba cubierta por sus huellas (de 
cuando la sacaba de la caja fuerte para mirarse al espejo; de cuando, 
durante alguna entrega, la había llevado enganchada en la parte 
trasera de los pantalones). Además, ¿qué pasará si, después de dársela, 
el otro lo amenaza con ella para conseguir gratis el GH y la 
testosterona? 

Si [MÉDICO DE LA PESTE NEGRA] hubiera mentido a su cliente 
diciéndole que no había encontrado ningún arma, en lugar de llevar 
dos días ignorando sus mensajes, las cosas habrían sido diferentes. 

Por eso, le quedan veinte segundos para aprender la lección. 

Alguien llama a la puerta de la habitación de su residencia. 
Aunque fantasea con que sea la chica a la que acosa, está convencido 
de que todavía necesita presionarla un poco más. Lo que no espera es 
que sea su cliente, y menos que vaya acompañado. 

Observa a los dos tíos con una ceja enarcada y el mismo desprecio 
que de costumbre. Antes de que pueda abrir la boca para preguntarles 
qué cojones hacen ahí, el que le pidió la pistola le da un puñetazo en 
la cara tan fuerte que lo tira al suelo. 

—¡¿Qué mierda crees que estás haciendo?! —le grita. Al tocarse la 


boca, la mano se le llena de sangre. 

—He venido a por el arma. 

El que habla está relajado de una forma inquietante, como si lo 
que está a punto de suceder fuera inevitable. No disfruta con ello, solo 
lo asume. Su compañero, sin embargo, parece asustado. [MÉDICO DE 
LA PESTE NEGRA] lo conoce desde hace un par de años, es el que 
mejor le cae de esa panda de creídos hasta el culo de hormonas (las 
que les corresponden y las que les vende él). Incluso en algún 
momento llegó a pensar que se parecían. 

—Tío, deberíamos irnos —le dice al que le ha golpeado—. Esto no 
es necesario, ya se nos ocurrirá otra cosa. 

—No —decreta el agresor. Coge a [MÉDICO DE LA PESTE NEGRA] 
por el cuello de la sudadera y lo levanta para decirle cerca de la cara 
—: Dame la puta pistola. Ya. 

Podría haberle dicho que no la tenía, quizá se lo hubiera creído. En 
su lugar, [MÉDICO DE LA PESTE NEGRA] intenta mantener la pose. 
Sonríe con los dientes cubiertos de sangre y sisea: 

—¿Qué vas a hacer con ella? ¿Matarlos a todos? Quizá de esa 
manera consigas ser el mejor del equipo. 

El otro no se inmuta por sus palabras. Se limita a quitarse la 
chaqueta y tendérsela a su compañero. 

—Última oportunidad. 

—_Que te jodan. 

Media hora más tarde, cuando esos dos chicos se marchen con lo 
que habían ido a buscar, [MÉDICO DE LA PESTE NEGRA] apenas 
podrá levantarse del suelo. Se quedará ahí un buen rato, abrazándose 
las costillas, deseando que ninguna se le haya partido y consolándose 
por los veinte minutos de paliza que ha aguantado. Después, 
imaginará las miles de formas en las que se vengaría si no le dieran 
miedo las represalias. Porque, como le dijo el agresor antes de volver 
a ponerse la chaqueta e irse: 

—Solo eres un niñato rico jugando a ser peligroso. No tienes ni 
idea de lo que la gente como yo es capaz de hacer. Y, si no quieres 
volver a comprobarlo, más te vale mantener la boca cerrada. 


MOTIVO NÚMERO 23: ME PIDE DEMASIADOS 
REGALOS PARA SU CUMPLEAÑOS 


Dos DÍAS ANTES DE LA FIESTA DE HALLOWEEN 


Supongo que no es sorprendente mencionar que soy el tipo de persona 
que aborrece su cumpleaños. Escandalizo a los demás diciendo que lo 
único que me alegra es que estoy un poco más cerca de morir, me 
niego a abrir los regalos en público porque me da vergienza que me 
miren (por si se nota que me gustan demasiado o nada en absoluto) y 
la tarta me da un asco tremendo. También apago el teléfono para 
evitar llamadas de familiares y, especialmente, los mensajes de esas 
personas que solo se acuerdan de mí tres días al año. En definitiva, 
estoy de morros hasta que salgo por la noche y celebro lo que 
realmente me importa: Halloween. 

Sin embargo, adoro el cumpleaños de Ethan. Me gusta planificarlo 
junto a Velvet y adivinar las caras que pondrá cuando vea qué le 
hemos comprado o cómo hemos decorado la casa. Consigue 
empaparme de su ilusión, hasta el punto de agradecer que exista la 
estúpida tradición de celebrar nuestro nacimiento. 

Bajo el colchón de mi cama escondo un álbum. Está lleno de fotos 
que nos han ido tomando a lo largo de sus cumpleaños. 

Hay diecinueve en total porque, cuando empecé a hacerlo, decidí 
que solo imprimiría la que representara mejor cada uno de esos días. 

Lo estoy mirando justo ahora, preguntándome cómo he sido capaz 
de negar durante tanto tiempo que estoy enamorada de él. 

Ethan, cuatro años. En la foto salgo comiéndome un pedazo de 
pastel, arrugando la cara por el asco, solo para que no llorara 
pensando que no me gustaba tanto como a él. 

Ethan, seis años. En la foto salgo ofreciéndole mi peluche favorito 
porque el regalo que le habían comprado mis padres no me parecía 
suficiente. 

Ethan, ocho años. En la foto salgo con una sonrisa descomunal 
mientras él me explica de qué trata el videojuego que ha desenvuelto. 

Ethan, diez años. En la foto salgo agarrándole del brazo porque me 
molestaba que hubiera invitado a otros críos y quería estar todavía 


más cerca de él que ellos. 

Ethan, doce años. En la foto salgo observándolo, fascinada, 
mientras él se desliza por el hielo con sus primeros patines. 

Ethan, catorce años. En la foto salgo con el ceño fruncido, alejada 
de él, porque Beverly (la original) Smith decidió que era buena idea 
llevarle un retrato enmarcado de ella misma para que lo pusiera en la 
mesilla. 

Ethan, dieciséis años. En la foto salgo afeitándolo. Nos la tomó 
Velvet a traición, así que tengo las mejillas al rojo vivo y los ojos 
abiertos por la sorpresa. Él, con la cara llena de espuma, sonríe (a los 
pocos minutos, cuando se miró en el espejo y vio que lo había cortado 
con la cuchilla, se desmayó). 

Ethan, dieciocho años. En la foto salgo completamente dormida, en 
su cama, mientras él me toca el pelo y se lleva un dedo a los labios en 
dirección a Velvet. Esta también la sacó nuestra amiga. 

Cierro el álbum y me pregunto si hoy también se inmortalizará 
alguna escena que quiera imprimir y guardar en secreto. Me pregunto, 
es más, si mis secretos no son certezas a gritos. ¿Cómo es posible que 
haya sido tan obvia antes incluso de darme cuenta de lo que sentía? 
¿Desde cuándo estoy enamorada de Ethan Stewart? 

Lo más sencillo es resolver que desde siempre, pero es imposible. 
Debió de haber un punto en el camino en el que las cosas cambiaron. 
¿Fue la noche que le pedí que me besara en el cuello? No, ahí solo 
descubrí que me atraía. ¿Cuándo decidí que no podía (ni quería) vivir 
sin él? ¿El día que me matriculé en Westwood a pesar de que me 
habían admitido dos universidades mejores? ¿La primera vez que dejé 
a un chico porque, al compararlo con Ethan, lo consideré insuficiente? 

No soy capaz de dar con la solución y decido que no importa. La 
clave no es la pregunta, sino la respuesta. Lo quiero de todas las 
maneras en las que es posible querer a una persona. Tan simple y tan 
complicado como eso. Lo quiero cuando respira demasiado fuerte al 
dormir, cuando pinta figuras de orcos y cuando me explica el sistema 
de magia de algún libro de Brandon Sanderson. Lo quiero cuando 
vemos juntos mis películas favoritas y cuando reconoce sin vergiienza 
que tiene pesadillas por su culpa. Lo quiero hasta cuando se desmaya. 

Sorprendida, me doy cuenta de que quererlo es lo más fácil que he 
hecho en la vida. Inevitable, incluso. Quererlo es respirar y sonreír y 
existir. Es ayer, es hoy y es mañana. 

Lo complicado es saber qué hacer a continuación. 

Son las once de la mañana del domingo y es su cumpleaños, así 
que estará en la cocina, preparando sus famosas tortitas con sirope. 


Seguramente, Velvet me esté esperando para que le demos el regalo 
que le compramos hace unos meses. 

No sé cómo enfrentarlo después de lo que sucedió en el baño. Ayer 
no volvió a casa hasta muy tarde, supongo que para darme espacio, 
así que no lo vi. 

Salgo de la habitación con los nervios anudados en la garganta. 
Antes de nada, le preguntaré qué era lo que quería decirme. Después, 
le explicaré que estoy enamorada de él. Da igual lo que me cueste. Me 
arrancaré las palabras con las uñas si hace falta. Ni pretendo ni creo 
que él lo esté de mí, solo necesito que sea consciente para que decida 
cómo desea proceder. Es más, si no le resultara incómodo, me gustaría 
que siguiéramos enrollándonos. 

Es probable que espere a que Velvet se marche. Con independencia 
de que sepa lo que hay entre ambos, prefiero que el momento sea solo 
nuestro. Luego, salga bien o mal, lo compartiré con ella. 

Al bajar las escaleras, tal y como suponía, encuentro a Ethan 
vigilando la sartén. Sobre la encimera hay un plato con una pila 
enorme de tortitas. Sentada en la barra de la cocina, Velvet le da 
conversación. Frente a ella está el sobre con nuestro regalo, todavía 
envuelto. 

Mi amiga se calla en cuanto me ve aparecer y Ethan mira por 
encima del hombro. Cuando sus ojos se cruzan con los míos, decido 
que otro de los motivos por los cuales estoy enamorada de él es que 
sangraría y haría sangrar por volver a ver las burbujas que esconden. 
No es que estén apagados, están a la espera. Como si alguien (yo) 
hubiera pausado la película. Es el momento de volver a darle al play y 
comprobar cómo termina. 

Sonrío apenas, sonríe apenas. Digo: 

—"Feliz cumpleaños, Ethan Stewart. 

Dice: 

—Me queda un año menos para morirme, Sally Anne Yancey. 
Estarás contenta. 

—Pues resulta que tengo que marcharme. 

Ambos miramos a Velvet. No sé él, pero en mi caso lo hago con un 
poco de arrepentimiento. No era mi intención que estuviera incómoda, 
ni dejarla al margen de la escena. Por suerte, nuestra amiga es la 
mejor amiga que podríamos desear, y en lugar de molesta parece 
contenta. 

—Lo siento mucho, Ethan —prosigue la chica—. Cambio de planes. 
Después del desayuno, iré a la biblioteca del campus para consultar 
unas cosas antes de ver a Lauren. ¿Te importa? 


—No, claro. Como prefieras. 

Sé que lo que Velvet prefiere es que arreglemos lo que sucede entre 
nosotros, darnos el margen y el espacio para ello. Que seamos felices, 
juntos o por separado. 

—Antes de eso, me gustaría que abrieras el regalo que te hemos 
preparado. ¿Te parece bien, Sally? —Asiento—. Por cierto, de la 
sartén sale humo. 

— ¡Mierda! 

Un par de horas después, Velvet se despide de nosotros. Se marcha 
cargada con una maleta de mano (en la que no hay trozos de jugador 
de hockey, sino un disfraz, un pijama y lo que necesite para pasar un 
par de días con su novia), una sonrisa gigantesca y la promesa en los 
ojos de que me interrogará sobre lo que sea que vaya a suceder en 
cuanto nos veamos el 31 de octubre. 

El plan es cenar con Lauren y con ella en casa, soplar las velas, 
cambiarnos de ropa y, desde aquí, ir juntos a la fiesta de Halloween 
del lago. Dice que se lleva el disfraz por si acaso no les da lugar a 
venir, y sé que es la manera educada de dejar claro que, si necesito 
más tiempo con Ethan, no tiene ningún problema en soplar las velas al 
día siguiente. Pese a que se lo agradezco, pese a que odio mi 
cumpleaños y la tarta, quiero pasar ese rato con ella. 

Cuando Ethan y yo nos quedamos a solas, nos ponemos a hacer 
cualquier cosa que no sea lo que debemos hacer. Yo friego los platos, 
él llena el comedero de Miaussachusetts. Hago mi cama por primera 
vez en la vida, echa a lavar las toallas del baño. Acomodo los cojines 
de los sofás, le quita el polvo a la espada de Aragorn que tiene colgada 
en la pared. 

Nos quedamos sin manera de evitar lo que viene a continuación a 
las tres y cuarenta y cuatro de la tarde. Entonces, me armo de valor y 
le pregunto: 

—¿Qué era lo que tenías que decirme el otro día? 

Permanecemos de pie en el salón, a unos pasos de distancia. Como 
no sé qué hacer con las manos, las introduzco en los bolsillos de la 
última sudadera que le robé; como él siempre hace lo mismo con ellas, 
se frota el cuello. 

—Antes de eso, quiero pedirte un regalo. 

—Ya te he dado uno, ¿recuerdas? Junto a Velvet. Entradas para el 
partido de los Bruins de las playoffs de la jodida Stanley Cup. 

—Sí, os lo agradezco. Pero quiero otra cosa. 

—Espero que no cueste dinero —bromeo—, la NHL se ha llevado 
todo mi presupuesto. 


A pesar de que sonríe, soy consciente de que está de los nervios. 
Como Ethan es una persona tan generosa que comparte hasta sus 
estados anímicos, me los contagia. 

—No te preocupes por eso. De todos modos, quiero que quede 
claro que, si te niegas, no me enfadaré. Y espero que tú tampoco te 
enfades porque lo intente. Te juro que no volveré a hacerlo. 

—Suéltalo ya, me estás asustando. 

Cierra los ojos mientras toma aire, muy despacio. Una vez que 
exhala, los abre y aparecen las burbujas. Estallan como si alguien lo 
hubiera agitado para verlas brillar a todas a la vez. 

—Ethan, ¿qué pretendes que te regale? 

—Un beso. 


FINAL GIRL 


Dos DÍAS ANTES DE LA FIESTA DE HALLOWEEN 


Como Lauren no llega a Westwood hasta las siete de la tarde, [FINAL 
GIRL] ha aprovechado para ir a la biblioteca. No tenía nada urgente 
que hacer ahí, pero adelantar trabajos siempre es una buena idea, 
sobre todo cuando eso permitirá que sus amigos hablen de una vez 
sobre lo mucho que se quieren. Ha decidido que les concederá de 
margen hasta el día 31 de octubre. Si para entonces no solucionan su 
relación, habrá que darles un empujoncito. 

Para que no se le olvide, saca el teléfono y murmura cerca del 
micrófono: 

—Domingo por la tarde. Recordatorio para el miércoles 1 de 
noviembre. Organizar una sesión de meditación de emergencia. 
Melodía: oleaje. Objetivo: que transmitan sus sentimientos. 

Resuelto este punto, sigue repasando manuales de Psicología. Por 
desgracia, su cabeza no está en las respuestas del cerebro ante 
situaciones traumáticas, sino en la pregunta que sigue flotando en sus 
vidas. ¿Quién se dedica a drogar a los miembros del equipo de 
hockey? ¿Esa persona pretendía matar a Mason Gray o fue un 
accidente? ¿El objetivo siempre ha sido [MUERTO VIVIENTE]? 

Descartó a Christine Garber no solo porque no estuvo en la fiesta 
del desguace, ni porque, como mencionó [MUERTO VIVIENTE], no 
podía saber que [LA PARCA] había intercambiado con él su taquilla. 
Ni siquiera porque no conocía a Benjamin Maddox. Lo hizo porque, al 
hablar con ella, se dio cuenta de que no le guardaba rencor a su ex y 
entendía que la hubiera dejado. Además, mencionó que se veía con un 
chico nuevo y que estaba muy ilusionada. 

Lo de [VAMPIRO] nunca se sostuvo del todo. Sí, fue a la fiesta del 
desguace y consiguió ser el portero titular, pero, además de que 
siempre ha demostrado ser buena persona, no ganaba nada al 
continuar drogando a sus compañeros. Eso sin contar con que, si su 
teoría de las bebidas adulteradas es cierta, los primeros objetivos 
parecían ser Benjamin Maddox y [MUERTO VIVIENTE]. 

[LA PARCA], por otra parte, ha perdido en lugar de ganado con la 


situación. Odia a Mason Gray, efectivamente, pero ¿por qué iba a 
tomar metanfetamina él mismo? ¿Y por qué iba a querer que su 
equipo se fuera al garete? 

[FINAL GIRL] sabe que se le escapa algo y tiene que ver con los 
tiempos. En esos días, el culpable ha tenido cientos de oportunidades 
de adulterar la bebida de los afectados. ¿Por qué no las ha 
aprovechado? ¿Era porque le costaba conseguir la metanfetamina? 

Rendida, se levanta del asiento para dejar en la estantería el 
manual que ha cogido. No va a ser capaz de estudiar hasta que no 
resuelva el misterio. Al ir a colocarlo en la sección correspondiente, se 
encuentra con un chico que le llama la atención. Está en una de las 
mesas, absorto en su ordenador. Esto no es sorprendente, tampoco que 
vaya íntegramente vestido de negro o que tenga pinta de no estar 
cómodo. A casi nadie le gusta pasar la tarde del domingo en la 
biblioteca del campus. Lo que hace que se fije en él es su cara. O bien 
le han dado una paliza, o bien ha tenido un accidente muy aparatoso. 

Después de observarlo durante un rato, se le enciende la bombilla. 
Nunca ha visto a [MÉDICO DE LA PESTE NEGRA], pero encaja con la 
descripción de su amiga. Le saca una foto con disimulo. Al volver a su 
mesa, se la manda con el siguiente mensaje: «¿Es él?». Agranda la 
imagen para estudiar los detalles y casi se le cae el teléfono al suelo 
por la sorpresa. La página de internet que ese chico estaba leyendo 
con tanta atención tiene como título: «¿Cuánto tarda una persona en 
morir desangrada?». Envía otro mensaje: «Fíjate en su ordenador». 

Sabe que una búsqueda en la red no lo convierte en culpable, pero 
sigue siendo el que mejor encaja. Tiene los medios, los motivos y la 
actitud. 


MOTIVO NÚMERO 24: QUIERE QUE LA MUERTE 
NOS SEPARE MÁS O MENOS AL MISMO TIEMPO 


(TODAVÍA QUEDAN) DOS DÍAS ANTES DE LA FIESTA DE HALLOWEEN 


Un beso. No hace falta que le pregunte dónde lo quiere porque su 
boca, como siempre, actúa como punto de fuga y es lo único que soy 
capaz de ver. Lo único en lo que soy capaz de pensar. Es la meta y el 
lugar del que huir, porque sé cómo será para mí y sospecho cómo será 
para él. Porque sus labios, sin apenas esfuerzo, me juran que se me 
grabarán en la memoria. Porque los míos, da igual lo que hagan, los 
recorrerán sin pena ni gloria. 

Me niego a ser una experiencia que suplir con otra. Me niego a que 
no quiera repetirlo, al contrario de lo que me pasará a mí. 

Acorta la distancia que nos separa. Es solo un paso, es solo una 
sonrisa, es solo Ethan. El problema es que Ethan ha resultado serlo 
todo, así que el pulso se me dispara y mi cerebro empieza a planificar 
cómo escapar de esta situación. Me sugiere que me ría, que me tome a 
broma lo que sé que no lo es. Que me disculpe y salga huyendo. 

No me parece justo. Por mucho que me aterre, se merece una 
explicación. 

Antes de eso, va la negativa. 

—NOo. 

Son dos letras que me destrozan la garganta al salir. Una palabra 
muy pequeña que contiene infinidad de miedos, dudas y envidias. Es 
un «No soy suficiente» y también un «Ojalá no te moleste que esté 
enamorada de ti». 

En lugar de desvanecerse, las burbujas de sus ojos se descontrolan 
todavía más. No entiendo por qué sonríe, por qué da otro paso, por 
qué me mira como si llevara la verdad escrita en la cara. 

Todo él es cariño, comprensión y algo que no termino de 
identificar. Se parece al nerviosismo, aunque lleva un vestido bonito. 

—¿Por qué? —pregunta con tranquilidad. 

—Porque sería raro —suelto sin pensar. 

Ser sincera es complicado cuando Ethan Stewart te promete lo que 
llevas deseando años (lo supieras o no). 


—Mentira. 

—-Dijimos que nada de besos. 

Su sonrisa se inclina y, gradualmente, se convierte en esa que 
espero que solo me dedique a mí. 

—Tú dijiste que nada de besos —me recuerda—. Que respetara tu 
decisión no significa que estuviera de acuerdo con ella. 

—Pídeme cualquier otra cosa. 

—Es lo único que quiero. —Un poco más cerca, un poco más 
sonriente. 

—No puedo dártelo. 

Su sonrisa se tropieza, pero recupera el equilibrio antes de caer y 
se alza todavía más orgullosa. 

—Si es porque no te gustaría hacerlo, lo acepto. —Necesito que se 
me pegue la calma que transmite su voz. Quizá si se acerca un poco 
más...—. Si es porque te da miedo, te entiendo. Yo también estoy 
asustado, Sally Anne. Llevo toda la noche dándole vueltas a si 
pedírtelo o no. ¿Y sabes a qué conclusión he llegado? —La punta de 
sus deportivas roza los dedos de mis pies descalzos—. Que tengo 
veinte años y ya va siendo hora de dar mi mejor beso. 

—No sabes si lo será. No tienes ni idea. ¿Qué pasa si se convierte 
en otro más que sustituir? —Arquea las cejas, yo las frunzo—. Me 
niego a que se te olvide un beso mío. 

Nada más soltarlo, noto la cara ardiendo. Necesito un cigarro, 
mentirle al asegurarle que estaba bromeando y que deje de mirarme 
de la manera en la que lo hace. 

—Sally Anne... 

—¿Por qué ya no me preguntas si te quiero? —suelto de forma 
atropellada. 

No me puedo creer que se esté riendo. La carcajada empieza 
agitándole los hombros y acaba a mandíbula batiente. En el momento 
en el que se agarra el estómago, aprovecho para darle un puñetazo en 
el pecho. 

— ¡¿Te parece gracioso?! 

Debe de parecérselo, porque tarda un minuto entero en 
recuperarse. 

—No te lo preguntaba porque me daba miedo que tus «te quiero» 
no significaran lo mismo que los míos, pero empiezo a creer que son 
iguales. Me río porque estoy contento —añade, sonriendo como un 
imbécil. 

—¿A qué demonios te refieres? 

Hace lo de siempre y me pone nerviosa como nunca: agacharse con 


las manos apoyadas sobre las rodillas, hasta que su cara queda a la 
altura de la mía. Tan cerca que parece estar tragándose mi 
indignación. 

—A que tú también estás enamorada de mí. 

—¿Cómo que «también»? —balbuceo—. Tú no estás enamorado de 
mí. 

Planeaba decírselo, aunque no así. En mi imaginación, después de 
reconocerle lo que sentía, él se quedaba callado por lo mucho que le 
había sorprendido la revelación. Se tomaba su tiempo para paladearla 
con seriedad. En el mejor escenario, después de eso me proponía que 
lo intentáramos por si eventualmente acababa queriéndome de la 
misma manera. En el peor, me pedía disculpas. En ninguno de ellos 
arqueaba una ceja con chulería y respondía: 

—«¿Ah, no? ¿Se puede saber por qué crees que no estoy enamorado 
de ti? 


—Mírame. 
—Llevo veinte años mirándote, Sally Anne. 
—¡No! ¡Me refiero a que...! ¡Joder! ¡Soy...! —Quiero llorar y 


evitarlo a toda costa. Consigo lo primero—. Te mereces a alguien 
mejor. En todos los aspectos. No soy lo suficientemente buena, ni lo 
suficientemente guapa. Yo... La gente lo sabe, y no me mientas 
diciendo que no tienes ni idea de lo que estoy hablando. ¿Qué crees 
que opinarían si nos vieran juntos de esa manera? 

Gira la cabeza como si fuera un perro. 

—Estoy confuso. Si estás enamorada de mí, que lo estás, y si yo 
también estoy enamorado de ti, que lo estoy, ¿dónde está el 
problema? Es decir, ¿qué es lo que pretendías? ¿Cuál es tu escenario 
ideal? 

Me restriego las lágrimas con la manga, enfadada. 

—¡No sé! ¡Quererte de manera unilateral! ¡Que fueras buena 
persona y me dijeras que intentarías quererme de vuelta! ¡Que nadie 
se enterara! Bueno, Velvet ya lo sabe. Aparte de ella. 

—¿Velvet ya...? En realidad, no me sorprende. —Emite un suspiro 
larguísimo—. Sally Anne, la única que me preocupaba que se enterara 
eres tú. Me asustaba que te molestara o resultara incómodo. El resto 
del mundo no me importa. No sé qué opinará la gente cuando lo sepa 
y me es completamente indiferente, porque la única que tiene que 
considerarse suficiente eres tú. Yo te lo puedo recordar cada día, cada 
jodido minuto si hace falta. Me puedo subir al tejado más alto del 
campus y vocearlo hasta quedarme afónico. Pero sigues siendo tú. 

—Nunca voy a ser suficiente para ti —le digo, frustrada porque no 


lo reconozca—. Y si no eres capaz de verlo es porque me tienes cariño. 
Objetivamente, tú y yo... 

—No quiero ser objetivo —me interrumpe—. Quiero que te veas 
como lo hago yo, que lo entiendas de una vez y que me des el beso 
que te he pedido. 

—i¡¿Puedes hacer el favor de escucharme cuando te digo que 
soy...?! 

—No. Porque no lo eres. —Apoya su frente contra la mía. Siento 
sus manos en la cintura, ligeras como plumas, y sus palabras 
haciéndome cosquillas en los labios—. Me gustas por dentro y por 
fuera, Sally Anne. Cualquier defecto que te inventes que tienes, me 
encanta porque es tuyo. Y jamás vas a convencerme de lo contrario. 

—Tengo las tetas pequeñas. 

Esta vez, su risa es suave. 

—Adoro tus tetas pequeñas. 

—Y la nariz grande. 

—Genial, la mía está torcida, así no se chocarán cuando me des ese 
puto beso. 

—Estoy demasiado delgada, tengo marcas en la cara, ojeras... 

—Voy a besarte ya. 

—Te he dicho que no. 

Está tan cerca que casi noto sus labios sobre los míos cuando 
responde: 

—El mejor beso no tiene nada que ver con la técnica, ni siquiera 
con el momento, sino con la persona. Da igual lo mal que lo hagamos, 
será este. Porque es el primero y porque me destrozaría que también 
fuera el último. 

—Ethan, ni se te ocurra... 

—Te doy tres segundos para apartarte. 

—Tengo miedo. 

—Tres... 

—Quererte es insoportable. 

—Dos... 

—Por Dios, hazlo de una vez. 

El mejor beso que me dan en la vida empieza con una carcajada. 
Se me cuela en la garganta en cuanto esa boca que gana premios toca 
la mía. Los labios de Ethan no son de este mundo, es como si 
estuvieran diseñados para superar todas las expectativas. Empiezan 
siendo suaves y cálidos, moviéndose no como si dieran por hecho a los 
míos, sino como si los agradecieran. Piden permiso y, una vez que lo 
tienen, lo aprovechan. 


Coloca una de las manos sobre mi mejilla. La otra, todavía en mi 
cintura, me aprieta contra él. Cuando su lengua toca la mía, las 
rodillas me tiemblan. Cuando lo escucho gemir, pierdo el control y lo 
agarro del pelo. Quiero acercarlo más, aunque sea físicamente 
imposible. Y quiero que no se aparte nunca. Respirar se ha convertido 
en algo secundario, lo principal es seguir besándolo. 

Lo último que pienso antes de dejarme llevar es que me dan pena 
todas las personas que han pasado por estos labios. Debe de ser 
horrible vivir sabiendo que jamás volverás a rozarlos, que los que 
vengan no les llegarán ni a la suela de los zapatos. Tenerlo todo 
durante un instante y, después, conformarte con mucho menos. 

No puedo permitir que sea mi caso, por eso, me separo apenas y 
digo: 

—Espero que haya sido el mejor beso que has dado en tu vida, 
porque no vas a volver a besar a nadie más. 

Vuelve a reír. Sus ojos están achicados por la sonrisa y brillan más 
que nunca. Estallan, como si fueran fuegos artificiales. 

—No pensaba hacerlo —responde—. ¿Puedo seguir besándote? 

—SÍ. 

—¿Dónde? 

—Donde quieras. 

—Perfecto. 

Me toma la palabra y deja de centrarse únicamente en la boca. Sus 
labios pasan por mis mejillas, por la línea de mi mandíbula, por mi 
cuello. Sus manos tampoco se están quietas. Las noto recorriéndome 
como si quisieran cerciorarse de que todo está en su sitio y, después, 
como si pretendieran que me fundiera con él. Lo entiendo: aunque 
esto parezca «todo», puede serlo todavía más. Da igual que no sepa 
cómo voy a gestionarlo, ya lo averiguaré. Por eso, tiro de su camiseta 
hacia arriba y me aparto lo justo para que sea él el que se la arranque 
con brusquedad. Por eso, me deshago de la sudadera que llevo puesta 
con la misma prisa. Por eso, le desabrocho el primer botón de los 
vaqueros. 

—Espera —me pide. 

Con un único brazo, me engancha por debajo del culo para 
auparme. Por instinto, entrelazo mis piernas en su cintura. Al 
principio, pienso que está cansado de agacharse para besarme, incluso 
que nos va a tumbar en el sofá de tres plazas. Cuando se dirige hacia 
las escaleras, le digo: 

—No te atrevas a llevarme a tu habitación de preadolescente. 

Sin esfuerzo aparente, me eleva un poco más mientras subimos y 


responde: 

—En esa habitación de preadolescente tengo los condones. No es 
que esté dando por hecho que vamos a follar, pensaba preguntarte 
antes. Pero quería que estuvieran a mano. 

—También hay condones en mi dormitorio, además de una 
decoración mucho más digna. 

—Los tuyos no me sirven. 

—-¿Por qué no iban a...? 

Sonríe, enrojezco. 

—Me los puedo poner, pero me hacen un poco de daño. 

—Uf. —Había olvidado ese (en absoluto) pequeño detalle—. ¿Y si 
los llevas a mi habitación? 

—De acuerdo. 

Sin soltarme, pasa por su cuarto para coger la caja y se dirige al 
mío, donde me deposita sobre el colchón con cuidado. Cuando apoya 
una mano al lado de mi cabeza y se inclina para besarme, le digo: 

—No me gusta que me miren mientras tengo sexo. 

Se queda completamente inmóvil, en silencio. Casi soy capaz de 
escuchar su cerebro estrujándose en busca de una solución. 

—¿Quieres vendarme los ojos? 

—¿Eh? ¡No! ¡La gata, Ethan! 

Sigue el dedo con el que señalo el problema y encuentra a 
Miaussachusetts hecha una bola encima de la almohada, 
observándonos con las orejas echadas hacia atrás. En lugar de sacarla 
sin más, se la lleva sobre la almohada. Nada más volver a mi cuarto, 
cierra la puerta y empieza a frotarse el cuello. 

Es mala señal. 

—¿Qué pasa? —le pregunto, inquieta—. ¿No quieres hacerlo? 

—No. ¡Digo, sí! ¡Claro que quiero! —Encoge los hombros—. Estoy 
nervioso. 

—Has hecho esto un millón de veces. 

—No contigo. 

Sonrío tanto que las mejillas me duelen. Sigo pensando que es 
demasiado bueno (para mí y para cualquiera) y me va a reventar el 
corazón de lo rápido que late, pero también pienso en la suerte que 
tengo de haberme enamorado de él. 

—Somos tú y yo, ¿recuerdas? —le digo. 

Entonces, me devuelve la sonrisa y viene hacia la cama. Estoy a 
punto de pedirle que nos metamos bajo el edredón. Si al final me 
trago la vergiienza es porque necesito verlo tanto como necesito que él 
me vea a mí, como ya nos hemos visto antes y un poco más. Porque 


quiero grabarme en las retinas lo que está a punto de suceder, 
repasarlo en mi imaginación y descubrir el modo de hacerlo mejor en 
los días que están por venir. Porque va a volver a pasar, hasta que él 
quiera y, con suerte, para siempre. 

Con la bragueta a medio desabrochar y el pecho al descubierto, 
Ethan se inclina hacia mí. Me obsesiona la forma en la que sus 
músculos se tensan cuando cuela un brazo por debajo de mi cintura 
para colocarme en el centro del colchón. Rozo la línea del tatuaje que 
tiene en el bíceps, él hace lo mismo con el equivalente que tengo yo 
en la cara interna de la muñeca. Es una calabaza, igual que la de 
Velvet. En nuestro caso, por la fecha del cumpleaños. En el de Ethan, 
aunque nunca llegara a terminarla, porque dijo que eran muy 
saludables. 

Se deshace de las zapatillas sin siquiera desabrocharlas, después, se 
centra en mis pantalones. A medida que los baja, va dejando un 
reguero de besos sobre la piel de mis muslos. Tras lanzarlos al suelo, 
se lleva la mano a su bragueta. 

—Quiero hacerlo yo —le pido, incorporándome sobre los codos. 

Asiente y se coloca de rodillas sobre el colchón. Al imitar su 
postura, mi cara queda a la altura de su pecho, que sube y baja cada 
vez más rápido. Alzo la cabeza, él la agacha y lo miro a los ojos 
mientras sigo desabrochando botones. Se nota que sigue nervioso; da 
igual lo que le he dicho antes, yo también lo estoy. No quiero 
acostarme con él porque haya bebido, tampoco porque sea lo que 
espera de mí. Estoy convencida de que, si le dijera que no me apetece 
llegar más lejos, se limitaría a besarme y abrazarme. Se disculparía 
por si acaso. 

Estoy nerviosa porque deseo esto con tanta intensidad que me 
preocupa que la idea que me he hecho de cómo será no corresponda 
con la realidad. Que no conectemos, aunque lo hayamos hecho las 
veces anteriores. Que me dé por ponerme a pensar en cualquier cosa y 
tenga que fingir. Joder, que se dé cuenta de esto último. 

Coloca las palmas sobre mis mejillas y me da un beso suave. 

—<¿Qué pasa? 

—A veces yo... —Esquivo sus ojos—. Me cuesta llegar. 

—Ah. Vale. O sea, no pasa nada. 

—¿Y si no lo consigo? 

Sonríe de esa forma tan nuestra. Tan solo con lo que me provoca 
ese gesto, pongo en duda mi miedo. Termino de sacármelo de encima 
cuando resuelve: 

—Si no te corres, y pienso esforzarme para que lo hagas, lo 


intentaremos otra vez. ¿Hay algo que no te guste? 

—No lo sé. 

—Lo comprobaremos sobre la marcha, entonces. 

Se deshace de los pantalones. Después, me desabrocha el sujetador 
con un gesto rápido. 

Hace tiempo, reflexioné sobre el poder que tienen las personas que 
no importan (porque se lo damos, porque nos lo roban). No es nada en 
comparación al que poseen las que sí que lo hacen. Ethan solo tiene 
que recorrer mi cuerpo con la mirada una vez, solo tiene que tragar 
saliva y humedecerse los labios, para que mi pecho, mis huesos, mi 
cara y cualquier otra cosa pasen de insuficientes a algo que merece ser 
admirado. 

Cuando me tumba y se coloca encima, cuando, sin llegar a 
besarme, empieza a acariciarme la piel, la anticipación desciende 
desde el ombligo. Va a parar al mismo sitio que sus dedos. Arqueo la 
espalda tras el roce por encima de las bragas. Para darle a entender 
que puede (debe) ir más allá, llevo la mano hasta sus calzoncillos y... 
Joder. 

—¿Por qué te has puesto rígida? —me pregunta. 

Tuerzo el cuello para mirar hacia abajo, aparto la goma de su ropa 
interior y le observo la polla con incluso más sorpresa que cuando 
teníamos catorce años. Es la primera vez que lo veo completamente 
empalmado y... No sé cómo explicarlo. Roza el egoísmo. Estoy segura 
de que se ha quedado con la parte que le correspondía a otra persona. 

—Es demasiado —balbuceo. 

Se la mira él también y comenta con una sonrisa: 

—Estoy bastante orgulloso. ¿No te gusta? 

—Es una monstruosidad. 

—Saliva y paciencia, Sally Anne. Confía en mí. 

—Me vas a romper la cadera. 

Suelta una carcajada mientras coloca mi mano alrededor de ella. 

—Solo es una polla muy contenta de verte. 

Decido no mencionar que ser humilde cuando tengo sujeto ese 
pene gigante no sirve de mucho, ya me preocuparé por eso más tarde. 
Ahora, bajo la muñeca y me regodeo al verlo entreabrir los labios. 
Imito su gesto cuando él aparta las bragas y me frota con el pulgar. 

No sé si el sexo es mejor cuando lo mantienes con la persona a la 
que quieres, pero sí que confiar plenamente en ella convierte la 
experiencia en algo alucinante. Por eso, cuando Ethan se coloca entre 
mis piernas y me quita las bragas, cuando me pide que apoye los pies 
sobre el colchón y separe las rodillas, no pienso en tonterías. Me da 


igual no estar del todo depilada, o emitir los sonidos correctos. 
Sencillamente me dejo llevar. Gimo cuando siento su lengua, me 
muerdo el dorso de la mano cuando se ayuda con los dedos y dejo que 
me sujete la cadera para que no me mueva más de la cuenta. 

Y lo miro. Y me mira. Y no necesito preguntarle para saber que 
solo me ve a mí. Que no imagina a alguien más, al igual que no lo 
hago yo, porque está donde y con quien desea estar. Soy consciente, 
por el modo en el que se desenvuelve, que ha hecho esto con mucha 
gente. Pese a ello, modifica el ritmo y la forma en función a mis caras 
porque cada persona es distinta. Cuando le digo «Ahí», aumenta la 
velocidad. Cuando, al poco, le informo de que «Ya casi», la mantiene. 
Después de que me corra, levanta tanto la cara como las comisuras de 
los labios. Creo que está orgulloso, y tiene sentido, aunque el motivo 
no es el que él cree. No es la técnica ni la experiencia, es Ethan. 

Me concedo unos segundos para recuperar la respiración. En 
cuanto lo consigo, lo obligo a tumbarse en el colchón y nos 
intercambiamos los papeles. Termino de quitarle los calzoncillos, me 
sitúo entre sus piernas, apartándome el pelo a un lado, y me enfrento 
a mi obsesión adolescente. 

Tampoco es mi primera mamada, así que empiezo como siempre: 
agarrándola con una mano y recorriéndola con la lengua. Echo un 
vistazo para comprobar el efecto y me encuentro con que Ethan me 
está mirando con los ojos abiertos de par en par y la mandíbula tensa. 
Interpreto que es buena señal, así que me acerco la punta a los labios. 
Apenas he descendido (y demostrado que no soy capaz de llegar ni a 
la mitad) cuando coloca una mano sobre mi mejilla y dice, muy serio: 

—Mejor no. 

Me aparto, descolocada. 

—¿Lo he hecho mal? 

—Todo lo contrario, pero prefiero durar más de cinco minutos. Ya 
habrá tiempo para mamadas. 

Me río por lo bajo, feliz por causar ese efecto, y le señalo con un 
gesto la caja de condones. Se gira hacia ella, rompe el envoltorio de 
uno y se lo coloca. Después, me quedo quieta, sin saber qué hacer. 

—¿Cómo...? 

—Lo mejor será que te tumbes —me indica—, a menos que quieras 
empezar de otra forma. 

—No, me parece genial. O sea, aceptable. Quiero decir... 

—«¿Estás nerviosa? 

—Muchísimo. 

Me besa en la punta de la nariz y me ayuda a tenderme sobre la 


cama. Cuando le hago un gesto con la cabeza para que continúe, se 
coloca encima de mí y... Tal y como sospechaba, no entra. Empiezo a 
ponerme nerviosa, hasta que él se lame la palma de la mano libre, la 
sitúa entre mis piernas y me roza con ella. Creo que es el gesto más 
sexy que le he visto hacer a alguien jamás. Da resultado, porque, con 
el segundo intento, noto cómo se introduce en mi interior. 

—Ahora queda la paciencia —dice, sonriendo apenas. 

Me va a dar algo. Todavía más cuando vuelve a tocarme con los 
dedos. 

Estoy tan sensible que podría gritar. Si no lo hago es porque me 
obsesiona demasiado lo que veo. Sus ojos, clavados en los míos. Los 
músculos del brazo con el que se sujeta, tensos. Su cuello, su pecho, su 
cara. 

Empuja la cadera a medida que me relajo. Más, más, más. Cuando 
creo que ya hemos terminado, sigue. Sin poder evitarlo, abro la boca y 
se me escapa un gemido. 

—¿Todo bien? —pregunta, a sabiendas de que sí. 

—Joder. 

—Lo suponía. 

Con la misma lentitud, la saca. Es entonces cuando entiendo por 
qué me dijo que no era buena persona. Nadie decente es capaz de 
provocar tantísimo con tan poco. Dártelo todo y quitártelo con esa 
expresión de suficiencia, como si buscara (tal vez lo haga) que le pida 
que vuelva. 

Antes de seguir, se coloca mis piernas sobre los hombros y se 
inclina para besarme. En el momento en el que su lengua roza la mía, 
vuelve a meterla muy despacio. Se traga mi gemido y me da a cambio 
uno de los suyos. Más ronco, más similar a un gruñido. 

Lo agarro de la espalda y araño. Me sujeta de los muslos y empuja. 
Todavía con cuidado, pero con más intensidad. 

No soy capaz de pensar en nada que no sea él. Está por todas 
partes. Dentro de mí, y no hablo únicamente de lo obvio. Está en la 
sangre que bombea mi corazón, en el oxígeno que reciben mis 
pulmones, en cada una de mis neuronas. En mi piel. 

—¿Te duele? —pregunta sobre mi oreja. Sus palabras rascan y me 
provocan un escalofrío. 

—Todo lo contrario. 

—Bien. Quiero probar una cosa. 

Cuando sale, me siento extraña. Molesta. Por suerte, no tarda en 
colocarme de lado, levantar solo una de mis piernas para agarrarla y 
volver a introducirse en mi interior. La postura le permite acariciarme 


y a mí verlo bien. Me pierdo en sus abdominales y en el movimiento 
de su cuerpo, que empieza a estar cubierto de sudor. Sus ojos siguen 
pendientes de los míos. Gracias a ellos, sabe cuándo puede ir más 
rápido. Lo hace y, pese a todo, no es suficiente. Ni para él ni para mí. 

—¿Te estás conteniendo? 

—No quiero hacerte daño. 

—Stewart, no digas estupideces. 

Tras el exabrupto, al fin compruebo cómo folla Ethan. Me coloca 
bocabajo en el colchón, me separa las piernas y pega su mejilla a la 
mía antes de empezar a dar órdenes: 

—Ponte el cojín debajo y tócate. 

—¿Y tú? 

—Y yo voy a hacer que te corras otra vez. 

Entonces, me agarra del culo y vuelve a meterla. Con cuidado, al 
principio, sin él, justo después. 

Cuando está seguro de que no va a molestar, Ethan tiene sexo 
como si se fuera a morir al día siguiente. Se mueve a golpes, 
tragándose cada segundo sin antes masticarlo. Clava las uñas y te 
exige lo que necesita. «Levanta más las caderas». «Las rodillas sobre el 
colchón». «Mírame». 

Cuando no se reprime, es demasiado. Lo es todo. Da igual que ya 
tuviera claro que no es de los que dan abrazos o besos en la frente, lo 
que estoy experimentando ahora es demencial. 

—Córrete. 

Ni lo pregunta ni lo sugiere. Lo da por hecho. Pretende 
arrancármelo de dentro y no puedo hacer nada por evitarlo. Así que 
me acaricio más rápido, al ritmo de su cadera, sin dejar de fijarme en 
su cara. Su boca ya no sonríe, da igual. No puedo apartar los ojos de 
ella. 

Tengo pocos orgasmos, así que, como siempre, trato de aguantarlo 
durante todo el tiempo que puedo. Lo noto acumulándose bajo mi 
piel, recorriéndome cada nervio, tensándome los músculos. 

Ethan se recuesta sobre mi espalda y pregunta, sin dejar de 
moverse: 

—¿A qué esperas? 

A él, A terminar de ver el cuadro completo, todos y cada uno de 
los ángulos que lo componen. Entonces, cuando al fin soy consciente 
de lo que significa «Ethan», el orgasmo se me escapa a gemidos. Tras 
concederme unos segundos de margen, me agarra del culo con más 
fuerza que antes y continúa. 

Por lo general, la cara que ponemos al corrernos es graciosa. Estoy 


segura de que la mía lo es. La de Ethan, sin embargo, merece ser 
fotografiada y expuesta en todas las galerías del país. Es una mezcla 
de sorpresa y orgullo. Como si no se creyera haberlo hecho tan bien y, 
a la vez, como si no hubiera dudado que podía conseguirlo. 

Siento las contracciones (suyas, mías) y el sudor de su cuerpo 
contra mi espalda. Su respiración atragantada en el oído. Sus palabras 
recorriéndome la columna: 

—Ha sido todavía mejor de lo que pensaba. 

Me río, agotada. 

—_La saliva y la paciencia han dado resultado. 

—Te lo dije. 

Con cuidado, sale de mí y se tumba bocarriba en el colchón. Se 
quita el preservativo, lo anuda y lo deja en el suelo, junto a la ropa. 
Observo su pecho, subiendo y bajando, el resto de su piel. Brillante, 
sin mácula a excepción del vestigio de tatuaje, dorada. 

—No me puedo creer que acabemos de follar —se me escapa. 

Mi mira de reojo, con una sonrisilla colgándole de las comisuras. 

—Si quieres, lo repetimos en cuanto recupere el aliento. Para que 
te vayas haciendo a la idea. 

Tanteo sobre mi mesilla, cojo el paquete de tabaco y saco un 
cigarro. Cuando me lo llevo a los labios, justo antes de encenderlo, le 
pregunto: 

—¿Te importa? 

—Podrías prenderme fuego ahora mismo y me daría igual, Sally 
Anne. 

Suelto la bocanada de humo con lentitud. 

—TEres la primera persona con la que me corro. 

Se pone de lado y me observa, alucinado. 

—¿En serio? —Cuando asiento, añade—: ¿Quieres volver a 
correrte conmigo, Sally Anne? 

Toso porque me pilla exhalado. Lo miro con sorna: 

—¿Es tu manera de proponerme algo? 

—Me has jodido el discurso de antes. La idea era decirte que 
estaba enamorado de ti y pedirte que saliéramos juntos. Pero has 
empezado a decir tonterías sobre tus tetas —se inclina lo suficiente 
para besar una de ellas— y he tenido que improvisar. 

—Puedes darme el discurso ahora. 

—No es lo mismo —se queja—. Ya sabes lo más importante. Pero 
puedo añadir que te quiero desde antes de saber qué significa esa 
palabra. Que no me imagino estando con nadie más. Y que, si te 
parece bien, me gustaría decírselo a todo el mundo. También me 


gustaría estar junto a ti, hasta que digas que ya basta. 

Mi corazón no se ha recuperado y ya vuelve a latir fuera de 
control. Ethan deberá empezar a advertirme por mensaje de que él 
mismo es perjudicial para mi salud. 

—Hasta que mi muerte nos separe —respondo con una sonrisa 
burlona. 

—Eres cruel. Y oscura. ¿Y si dejas de fumar? Así la muerte puede 
separarnos más o menos a la vez. 

—Me niego a vivir en un mundo en el que no existas. Tendrás que 
ser tú el que sufra mi ausencia. 


FINAL GIRL 


Dos DÍAS ANTES DE LA FIESTA DE HALLOWEEN 


Responde al mensaje que le ha mandado Lauren diciéndole que ya 
está de camino a su hotel. Se ha entretenido más de la cuenta porque 
ha empezado a seguir a [MÉDICO DE LA PESTE NEGRA] en cuanto se 
ha marchado de la biblioteca. Por desgracia, no ha hecho nada que 
pueda inculparlo en la muerte de Mason Gray. 

Primero se ha encontrado con un chico al que [FINAL GIRL] no 
conocía, en la zona de las residencias. Tras un apretón de manos en el 
que intuye que le ha pasado droga, se ha marchado al Zodiac, donde 
ha repetido la misma operación un par de veces. Después, se ha 
acercado a una chica, le ha dicho algo al oído y han ido juntos al 
baño. 

[FINAL GIRL] ha contenido las ganas de abrir la puerta tras la que 
se escondían, cogerlo de los pelos y dejarlo en mitad de la carretera 
para que lo atropellara un borracho. Por suerte para la integridad de 
[MÉDICO DE LA PESTE NEGRA], se le hacía tarde. 

Ha salido del bar hace diez minutos. Ahora, recorre las calles 
desiertas de Westwood en dirección al único hotel del pueblo. Ha 
dejado el coche aparcado en el campus y prefiere ir a por él mañana, 
junto a Lauren. Por no perder más tiempo y porque esa zona de noche 
le pone los pelos de punta. 

Al principio, lo único que se escucha en la calle son sus pasos y las 
ruedas de su maleta traqueteando sobre el asfalto. Después, el ruido 
de las pisadas se multiplica. 

Al mirar por encima del hombro, ve a dos figuras a unos treinta 
pies de distancia. La zona que atraviesa ni siquiera tiene acera y las 
farolas están lo suficientemente separadas como para que alguien se 
oculte entre las sombras. 

[FINAL GIRL] trata de relajarse. Se dice que su miedo no está 
justificado, que sencillamente hay dos hombres recorriendo el mismo 
camino que ella. Que da igual, aunque sean enormes, aunque sean 
más, que no hay necesidad de perder los nervios. 

Saca el teléfono del bolso, por hacer algo, y acelera. Se siente 


ridícula al volver a mirar hacia atrás, inquieta cuando ellos también 
aumentan la velocidad. 

Hay algo que no encaja en sus cuerpos, pero a esa distancia no es 
capaz de averiguar el qué. Hasta que pasan bajo una farola y cae en la 
cuenta de que llevan máscaras. 

Piensa «Estarán celebrando Halloween antes de tiempo» y también 
«Grita». 

El problema de los pueblos como Westwood es que están habitados 
únicamente por universitarios, y que estos se congregan en las zonas 
cercanas al campus. Por eso, marca el contacto de su mejor amiga y se 
lleva el teléfono a la oreja. Contiene una palabrota cuando no se lo 
coge y prueba con el de [MUERTO VIVIENTE]. 

—Vamos... 

Empieza a correr cuando los diez pies que la separaban de esos 
hombres se convierten en cinco. A llorar cuando el de la máscara con 
la cara quemada la alcanza sin esfuerzo. 

Al final, sirva o no para algo, acaba gritando. 

Porque cuando te apuntan con un arma poco más puedes hacer. 


MOTIVO NÚMERO 25: ME PIDE QUE ME SIENTE 
EN SU CARA CUANDO SIGUE CONVALECIENTE 


Un DÍA ANTES DE LA FIESTA DE HALLOWEEN 


Aunque al final mi cadera no ha sufrido daños, Ethan se ha dedicado 
durante gran parte de la noche a demostrarme que tiene un fondo 
envidiable y ahora me cuesta moverme. Tampoco tengo demasiado 
espacio para ello porque la mayor parte de mi cama está ocupada por 
un jugador de hockey desnudo. Está bocabajo, con la cabeza girada 
hacia mí y los pies colgando fuera del colchón. 

Los hematomas bajo sus ojos todavía no han desaparecido. Me río 
al recordar su indignación cuando, de madrugada, me negué a 
sentarme en su cara. «Te prometo que ya no me duele la nariz — 
mintió—, así que pon tu culo aquí encima. Ahora». 

Lo observo a un palmo de distancia durante un buen rato, 
sonriendo cada vez que hace una mueca por el sueño que sea que esté 
teniendo. Entonces, se me ocurre que esta es la foto ideal para guardar 
en mi álbum secreto. A pesar de que ya no es su cumpleaños, resume 
perfectamente lo que sucedió ayer. 

Me levanto de la cama con cuidado y bajo al salón. Mientras 
Miaussachusetts le bufa a algo que solo él puede ver, rebusco en la 
sudadera hasta que encuentro mi teléfono. Al entrar de nuevo en mi 
cuarto, Ethan ha cambiado de posición y ahora está bocarriba. 

Intento no fijarme en su pene, fallo estrepitosamente y noto la cara 
ardiendo. 

Resuelvo que jamás me acostumbraré a él (ahora hablo de Ethan, 
no de lo que le cuelga entre las piernas) y me tumbo a su lado. Al 
desbloquear el móvil, compruebo que tengo varios mensajes y 
llamadas perdidas. Los dejo para luego, activo la cámara frontal y... 

—Si quieres un nude, solo tienes que pedírmelo. 

Me giro como un resorte, todavía más roja que antes. 

—No era... Quería una foto de los dos. 

—¿Desnudos? —Mueve las cejas a toda velocidad. 

—No. Bueno, lo estamos. Pero solo iba a sacar las caras. Da igual. 

En lugar de hacerme caso, Ethan coge mi teléfono para encuadrar 


la imagen, me acerca a su pecho con el brazo libre y dice: 

—Sonríe o parecerá que te molesta tener a un tío en pelotas en tu 
cama. 

Toma la fotografía justo cuando le muerdo en el antebrazo. Se ríe 
mientras me la tiende, pendiente de los estados por los que pasa mi 
cara. Vergienza, primero, regocijo, un poco después. 

—¿Me la envías? —me pide. Se frota el cuello y—: Había pensado 
en recortarla y subirla a Instagram. Si te parece bien, claro. 

—«¿Para qué? 

Me estrecha contra su pecho, así que no puedo mirarlo a los ojos 
cuando responde: 

—Quiero que la gente sepa que salimos juntos. 

—Ethan, tienes más de diez mil seguidores, no creo que sea buena 
idea colgar una foto de los dos. 

Su brazo se afloja, lo que me permite mover el cuello para ver su 
expresión. Parece un perro al que le acabas de robar su pelota 
favorita. Entonces, me digo que qué más da, que mejor quitarse la 
tirita de golpe. Después de pregonarle nuestra relación a miles de 
desconocidos, contárselo a nuestro entorno parecerá más sencillo. 

—De acuerdo —murmuro—. Pero no pongas nada muy cursi. 

—No te preocupes, tengo el pie de foto perfecto —carraspea—: 
«Recién follado por la tía de la que estoy enamorado». Rima y todo. 

—Me niego. 

—De acuerdo, a ver este: «Con saliva y paciencia, he conseguido 
novia». 

—Ni de coña. 

—<Mi chica no tiene sentido del humor, pero me ha prohibido 
besar a otra gente, así que tendré que aguantarme». ¡Ay! 

Se ríe después del guantazo que le doy en el pecho y me propone 
que bajemos a desayunar. Antes de que Ethan empiece a prepararse 
huevos suficientes para que le dé un cólico, coge su teléfono de la 
mesilla del salón y comenta: 

—Ya tengo la frase para Instagram, «Hasta que su muerte nos 
separe». ¿Qué te...? Vaya, me ha llamado un montón de gente. 

—Casi se me olvida, a mí también. —Saco el móvil y empiezo a 
revisarlo—. ¿Quiénes? 

—Velvet, Lauren, Erik, Jereth... 

Voy directamente a los mensajes de mi amiga. El primero, «¿Es 
él?», va seguido de una foto en la que Theodore aparece de lado, en la 
biblioteca, frente a un portátil. Me sorprende la guisa de la que está, 
como si acabaran de darle una paliza. No me avergiienza reconocer 


que también me alegra. El segundo mensaje dice: «Fíjate en su 
ordenador». Hago lo que me pide y, al leer la pantalla, empalidezco. 

«¿Cuánto tarda una persona en morir desangrada?». 

—Ethan... 

—Qué raro —comenta antes de fijarse en lo que le enseño—, el 
teléfono de Velvet está apagado. Voy a probar con Lauren. 

—Antes mira esto. 

—¿Qué cojones? ¿Qué le ha pasado a Newport? 

—Mira lo que estaba leyendo. 

Masculla varias palabrotas y se acerca demasiado la pantalla a los 
ojos, como si así fuera a cambiar la imagen. 

Empiezo a caminar en círculos por el salón, nerviosa. Velvet no 
suele apagar el móvil y tampoco es habitual que su novia se ponga en 
contacto con nosotros. Quiero pensar que es porque mi amiga se ha 
quedado sin batería y se ha olvidado del cargador, aunque es poco 
propio de ella. 

—Llamo yo a Lauren —le digo—. Tú encárgate de Erik y Jereth. 

Descuelga al cuarto tono. Su voz habitualmente dulce está tensa 
como un alambre. 

—¿Sabes dónde está Velvet? —pregunta sin siquiera saludar—. 
Anoche no vino al hotel y no soy capaz de localizarla. 

—¿Cómo que...? Pensé que estaba contigo. Creí que habíais 
quedado a las siete. Sé que antes estuvo en la biblioteca, pero... 

Dejo la frase en el aire, deseando que alguien la recoja y me 
explique lo que está sucediendo. 

—Me mandó un mensaje a las ocho menos cuarto diciendo que se 
había retrasado. Se supone que en ese momento ya estaba de camino. 
Como a las nueve todavía no había llegado, la llamé, pero su teléfono 
estaba apagado. Supuse que habría vuelto a casa con vosotros. Estuve 
a punto de ir hacia allí, pero este pueblo me pone los pelos de punta 
por la noche. No hay nadie en la calle. Así que también os llamé. 
Varias veces. 

No me está acusando, solo constata un hecho. Pese a ello, lo siento 
como un puñetazo en la boca del estómago. Velvet ha desaparecido, 
justo después de hacerle una foto a Theodore y de tratar de 
contactarnos. Y la hemos ignorado. 

Quiero ponerme a gritar. 

—Te llamo en cuanto sepa algo —murmuro. Como ocurrencia de 
última hora, añado—: No salgas del hotel. 

Ethan cuelga poco después que yo. Intuyo que no ha recibido 
malas noticias porque su cara solo se deforma por la preocupación 


cuando se fija en la mía. Da dos zancadas para situarse frente a mí, 
coloca las palmas sobre mis mejillas y se agacha para preguntar: 

—Estás completamente blanca. ¿Qué pasa? ¿Qué ha dicho Lauren? 
Erik solo quería saber si voy a ir a la fiesta de mañana. Supongo que 
Jereth igual, no he hablado con él. 

—Velvet no llegó al hotel anoche. —La voz se me rompe en mil 
pedazos cuando sus ojos se agrandan por el miedo—. Tiene el teléfono 
apagado, no sé dónde está. Le hizo aquella foto a Theodore y ahora... 

Pienso en muchas cosas al mismo tiempo. En mi mejor amiga 
yéndose antes de lo previsto de casa para dejar que Ethan y yo 
solucionáramos nuestros problemas, encontrándose con un tío que me 
han advertido que es peligroso. Quizá ni siquiera fuera casualidad, 
quizá lo buscara a propósito solo para que yo no tuviera que 
enfrentarme a él. Entonces, cuando algo se torció, no respondimos 
porque estábamos demasiado ocupados con nosotros mismos. 

Me echo a llorar. Con miedo, con rabia y de manera anticipada. 
Porque sé lo que está a punto de pasar y me da igual que me joda la 
vida. 

Vuelvo a sacar el teléfono, desbloqueo el contacto de Theodore 
Newport y escribo: 


Tenías razón. Con todo 


No sé qué cara estará poniendo Ethan, solo sé que se mantiene en 
silencio mientras el otro escribe. Debe de estar leyendo los mensajes 
previos y agradezco que no haga ningún comentario al respecto. 


Has tardado en darte cuenta 
Quedamos? 


Te veo en dos horas en el lugar en el que te conocí 


Hasta entonces, Anne 


Ni siquiera alzo la cara cuando digo: 
—No tienes por qué venir. 


—Somos tú y yo, ¿recuerdas? ¿Qué vamos a hacer? 

Entonces sí, lo miro. 

—Vamos a recuperar a Velvet y, después, vamos a matar a ese 
cabrón. 


GHOSTFACE 


Un DÍA ANTES DE LA FIESTA DE HALLOWEEN 


Cuando contemplas la muerte como alternativa, las decisiones que 
debes tomar se vuelven mucho más sencillas. 

[GHOSTFACE] ha necesitado media botella de Jack Daniels y un 
poco de la metanfetamina que les sobraba para llegar a esta 
conclusión. Por eso, ahora está tumbado en el suelo de esa jodida 
cabaña, que apesta a madera podrida y heces de rata, con una sonrisa 
colgándole de los labios. 

Es muy fácil vivir sabiendo que puedes dejar de hacerlo cuando te 
dé la gana. Si las cosas se tuercen, no hay necesidad de que asuma las 
consecuencias. Al fin y al cabo, ahora tienen un arma. Basta con 
presionarla contra su sien, decir algo memorable y apretar el gatillo. 

Se toca el labio inferior. Todavía le duele después del puñetazo que 
le dio [FREDDY KRUEGER)]. 

Se pelearon cuando [GHOSTFACE] le dijo a su amigo que buscaran 
una alternativa, que las cosas ya eran lo suficientemente complicadas, 
que iban a acabar en la cárcel. [FREDDY KRUEGER] le respondió que 
estaba dispuesto a todo con tal de cumplir su sueño. Tras unos cuantos 
gritos, tras ese golpe que le rompió mucho más que el labio, 
[GHOSTFACE] se dio cuenta de lo absurdo que era exigirle que fuera 
razonable cuando hacía días que perdió la razón. 

Empieza a reírse. A mitad de la carcajada, se coloca de lado y 
vomita en el suelo. Ni siquiera se aleja al terminar, tan solo vuelve a 
tumbarse. Qué más da. Cuando no pueda soportarlo... 

¡BANG! 

Cree que esta perspectiva lo convierte en alguien más afortunado 
que [FREDDY KRUEGER]. [GHOSTFACE] ya no tiene de qué 
preocuparse, ni le apetece ni le compensa luchar por su vida. No tiene 
un objetivo, como su amigo. No tiene miedo. Es libre. 

Antes de caer inconsciente, se da cuenta de que prefiere que el 
plan vaya mal. Si logran salir del lío en el que se han metido, tendrán 
que lidiar con las consecuencias. Asumir todo el daño que han hecho, 
el que están a punto de hacer. ¿Cuántas drogas hacen falta para 


ahogar la moral? Ha probado varias, demasiadas, y no han sido 
suficiente. 

Y eso que todavía no han terminado. 

Lo peor de las drogas es que su efecto no es permanente. Hay un 
momento en el que abandonan tu organismo y te dejan a solas con tus 
actos. [GSHOSTFACE] ha empezado a odiar estar consigo mismo. 

Cuando despierte, no recordará lo que ha soñado. Es preferible. A 
nadie le gusta regodearse en lo que pudo haber sido y no es. Darse 
cuenta del momento exacto en el que, con una palabra o un gesto, fue 
capaz de cambiar las cosas. 

Tan solo tendría que haberle dicho: «Ya eres lo suficientemente 
bueno, no hace falta que te dopes». 

Lo que dijo, sin embargo, fue: «Conozco a un tío que puede 
conseguirte lo que necesitas. Saldrá bien». 


MOTIVO NÚMERO 26: SOMOS ÉL Y YO 


(TODAVÍA QUEDA) UN DÍA ANTES DE LA FIESTA DE HALLOWEEN 


Aferro el mango del cuchillo mientras circulamos por la carretera en 
la que todo se torció. Hay luz, todavía es pronto, pero Ethan toma 
cada una de las curvas con cuidado infinito y ojos de halcón. 

El arma que él ha escogido está en el maletero del coche. Aunque 
reconozco que apenas hemos tenido tiempo para prepararnos, sigo 
insistiendo en que habría sido más útil que se hubiera agenciado una 
llave inglesa. Pero se ha puesto pesado y, a fin de cuentas, con su 
cuerpo debería bastar. 

Temo más por Velvet que por la decisión que he tomado. Esto 
último me ha resultado sorprendentemente fácil, tanto que asusta. No 
debería ser sencillo querer arrebatarle la vida a una persona, da igual 
lo mucho que se lo merezca. Pero la impotencia y el pánico han 
inclinado la balanza. 

Si no acabamos con Theodore, seguirá poniendo en peligro a la 
gente a la que quiero. Lo único que podría hacer que cambiara de 
opinión sería que Velvet estuviera sana y salva y que él se entregara a 
la policía o nos proporcionara las pruebas suficientes para 
denunciarlo. 

Si a ella le ha pasado algo, da igual lo que Theodore suplique, da 
igual que prometa encerrarse él mismo en la cárcel. Lo destrozaré de 
todas las maneras posibles. 

El Gran Cherokee gira para acceder al sendero que conduce al 
desguace. Esta vez, Ethan ni siquiera cambia el gesto cuando las ramas 
arañan la carrocería. 

—¿Crees que estará en el autobús? —me pregunta cuando nos 
queda poco para llegar. 

—Eso espero. Si no es el caso, iremos a buscarlo a su residencia. 
Adonde haga falta. 

Ninguno de los dos hemos contemplado la posibilidad de que no 
sea el culpable de la desaparición de Velvet. Ni siquiera hemos puesto 
en duda que el motivo vaya más allá de hacer daño. Al fin y al cabo, 
destrozar es su estilo, le he permitido demostrármelo demasiadas 
veces. Sin embargo, puede que la teoría de nuestra amiga sea cierta y 


lo que ha sucedido esté relacionado con la muerte de Grisáceo. Todo 
empezó cuando ese chico se subió con nosotros al coche. Aún no sé si 
de verdad sufrió un shock anafiláctico. ¿Encaja o queremos que 
encaje? Sea como fuere, resolver el misterio no es lo que me preocupa 
ahora, sino encontrar a Velvet y asegurarme de que tanto ella como 
Ethan no corran peligro. 

Hay otro coche más en el aparcamiento. Un BMW deportivo, 
carísimo, que supongo que pertenece a Theodore. Tenso la mandíbula, 
recordando algunas de las mentiras que salieron de su boca y lo 
sencillo que le resultó que me las tragara sin apenas saborearlas. 

Ethan saca su arma del maletero y la examina con orgullo. 

—Ojalá hubiera tenido tiempo de afilarla. 

Como la espada de Aragorn es demasiado larga para que se la 
cuelgue de la cintura, la apoya sobre sus hombros. Entrelaza los dedos 
de la mano libre con los míos. Antes de que vayamos hacia el autobús 
amarillo, susurra: 

—Pase lo que pase, lo resolveremos. 

—Somos tú y yo. 

—Exacto. 

«Tú y yo» significa muchas cosas. En este momento, dos personas 
muy asustadas y muy enfadadas. Mientras caminamos, reflexiono 
sobre lo arriesgado que es poner a gente de nuestra edad frente a una 
situación límite. Nos falta el miedo a las consecuencias de los adultos 
y nos sobra la pasión. Estamos acostumbrados a que siempre haya 
alguien que nos resuelva los problemas, a que nuestros mayores 
dramas tengan que ver con una asignatura que se nos resiste o con 
una persona que nos quiere mal o que no nos quiere en absoluto. 

Me gustaría pensar que, de no haber tenido diecinueve años, 
habría solucionado de otra forma el asunto de Mason Gray. Que 
habría sido capaz de ver mucho antes las señales y me habría 
mantenido alejada de Theodore. Pero tengo diecinueve años, así que 
voy a dejarme llevar y ya improvisaré mañana. 

El imbécil que siempre usa los mismos pantalones rotos se asoma 
por la puerta del autobús, probablemente alertado por el ruido del 
coche. No sé qué es lo que lo hace huir, si comprobar que no estoy 
sola o el cuchillo gigantesco que llevo en la mano. Tal vez sea la 
espada de Ethan, es casi tan ridícula como impresionante. Se deba al 
motivo que sea, baja de un salto del vehículo y corre en dirección al 
bosque. 

luso. 

—Ve a por él. 


Ethan me tiende su arma y hace lo que le pido. Al verlo perseguir a 
Theodore, constato que este no tiene ninguna oportunidad y que aquel 
ni siquiera necesita esforzarse para alcanzarlo. Lo hace caer de una 
patada en la espalda y lo inmoviliza sin problemas. 

—¡Llévalo al autobús! —le grito mientras cojo del maletero el resto 
de las cosas que hemos traído. 


AR 


No ha sido casualidad que le haya pedido a Ethan que colocara a 
Theodore justo en el asiento en el que lo vi por primera vez. Tampoco 
que, al rodear su cuerpo con cinta aislante, haya apretado más de la 
cuenta. Por eso, por más que se revuelve, no consigue liberarse. 

También me insulta. 

—¡ESTÁS LOCA, PUTA ZORRA DE MIERDA! 

Lo golpeo en la cara con el mango del cuchillo. 

—Relájate, Teddy. Nos avergienzas a los dos. 

—Cuando salga de esta —sisea, como la serpiente venenosa que es 
—, juro que os destrozaré la vida. 

Ethan se adelanta, probablemente para darle un puñetazo. Lo 
detengo poniéndole una mano en el pecho. Me siento frente a 
Theodore, con las piernas cruzadas y los brazos extendidos sobre el 
respaldo. 

—¿Salir de esta? No te tenía por una persona optimista. —Cuando 
sonrío, sus párpados habitualmente aburridos se abren del todo—. 
Alguien me dijo una vez que la sinceridad no siempre es agradable y 
que por eso nos la merecemos. Así que aquí la tienes: vas a morir 
dentro de un rato, Teddy. Puedes hacerlo de dos maneras y en una de 
ellas gritas mucho, así que te aconsejo la otra. 

—i¡¿Qué?! —Las venas de su cuello parecen a punto de reventar 
por el esfuerzo que hace para romper la cinta aislante—. ¡¿Se os ha 
ido la cabeza?! ¡¡¡Era una puta broma!!! 

Levanto una pierna y le pateo el estómago con todas mis fuerzas. 

—No sé quién te ha hecho eso —comento en relación con los 
golpes que tiene en la cara, mientras él tose como loco—, pero me 
encantaría darle las gracias. —Apoyo los pies sobre su regazo y 
acaricio el cuchillo que tengo al lado—. ¿Dónde está Velvet? 

No me creo su mueca de incomprensión, tampoco sus palabras: 

—¿Vuestra amiga? ¿A mí qué cojones me cuentas? 

—Sabes que es nuestra amiga, para empezar. ¿Dónde está? 

—i¡Todo el puto mundo sabe que es vuestra amiga! ¡Te he dicho 


que no lo sé! 

Finjo suspirar, como si me apenara profundamente su respuesta. 
En realidad, me la esperaba. Aunque no es agradable, estoy preparada 
para lo que viene: cortarlo un poco no puede ser más asqueroso que 
desmembrar un cadáver con una motosierra. 

Me siento a su lado, levanto el cuchillo hasta acercarle la hoja a la 
cara y advierto: 

—Ethan, no mires. 

—¡OS JURO QUE NO LO SÉ! ¡NO LA HE TOCADO! ¡NI SIQUIERA 
LA HE VISTO ESTOS DÍAS! 

—«¿En serio? Tenía entendido que ayer te encontraste con ella en la 
biblioteca. —Saco el móvil para mostrarle la foto que le hizo Velvet—. 
Hablando de eso, qué cosas tan interesantes buscas en internet, ¿no? 

Frunce el ceño y hace algo que no esperaba: mirarme como si fuera 
imbécil. Lo cual, teniendo en cuenta que hay un arma muy afilada a 
un par de pulgadas de su ojo izquierdo, demuestra que el imbécil es 
él. 

—No me di cuenta de que también estaba en la biblioteca —dice, 
mucho más calmado—. Y no tengo ni idea de qué crees que significa 
esa foto. 

—¿Puedo? —pide Ethan. 

Cuando asiento, le pega ese puñetazo en la boca que se estaba 
guardando, tan fuerte que le parte el labio. Para evitar desmayarse por 
la sangre, se da la vuelta. 

—¡¿QUERÉIS PARAR Y ESCUCHAR LO QUE OS DIGO?! 

¡¿QUÉ HAS HECHO CON ELLA?! —le grito yo de vuelta, 
clavándole la punta del cuchillo en el cuello. 

Un teléfono vibra. 

—Joder, es Jereth otra vez —se queja Ethan. 

Theodore y yo decimos al mismo tiempo: 

—;¡No se lo cojas! 

Mi novio no puede mirarlo con sospecha (por la sangre que tiene 
en la cara), así que lo hago yo por los dos. 

—¿Por qué no quieres que hable con Jereth? 

—¿Has colgado? —le pregunta, ignorándome. Aunque Ethan 
asiente, no guarda el móvil en el bolsillo—. Si dejáis de amenazarme, 
os explicaré lo que os dé la gana. Pase lo que pase, no les digáis dónde 
estamos. 

—¿A quiénes? 

—A Jereth Kelly y Akon Cox. 

Rebusco en la mochila que hemos traído hasta que doy con un 


trapo (está debajo del plástico en el que quizá terminemos 
envolviendo su cadáver) y le froto la boca para eliminar la sangre. 

No tengo ningún cuidado, así que se queja. Una vez que está 
presentable, le digo a Ethan que puede mirar y nos sentamos frente a 
Theodore. 

—Habla. Procura no dejarte ningún detalle o acabarás ensartado 
en esa ridícula espada. 

Theodore resopla. 

—Ellos fueron los que me dieron una paliza ayer. En realidad, fue 
Akon, Jereth se limitó a mirar. Y antes de que empieces con tus 
preguntas de mierda: lo hizo para que le diera un arma que no quería 
darle. 

—¿Qué? 

—Una Glock de 9mm. Es una pistola. 

—¡Sé que es una pistola, gilipollas! ¿Para qué demonios la 
quieren? 

Theodore señala a Ethan con la cabeza y dice con una tranquilidad 
pasmosa: 

—Para cargárselo, probablemente. 

—¡¿Qué?! 

—Stewart los escuchó hablando de meterse GH y testosterona hace 
unos días, por eso me compraron el cristal. Metanfetamina —aclara 
Theodore, encantado de tratarnos con condescendencia. 

—¿Que yo los escuché diciendo qué? —Ethan me mira, confuso—. 
¿Cuándo? ¡Si ni siquiera sé qué es el GH! 

Desearía volver a golpear a Theodore solo por la sonrisita que 
aparece en sus labios. Sin embargo, prefiero que siga hablando: 

—El GH es la hormona del crecimiento. Sirve para doparse, igual 
que la testosterona. Puedes mezclarlos e inyectarlos a la vez. Si tienes 
cuidado, son muy difíciles de detectar en un control. 

—Te repito que no sabía que se pinchaban nada —insiste Ethan. 

Theodore lo ignora y se dirige a mí: 

—El día anterior a la fiesta del desguace, poco después de que me 
escribieras para que te hiciera el carné falso, Akon me llamó para 
contarme que un par de tíos lo habían escuchado hablando de 
doparse. Dijo que sucedió en el vestuario, después de un 
entrenamiento. Por lo visto, le estaba preguntando a Jereth si 
convenía pincharse en zonas distintas para que no se notaran tanto las 
marcas. Creía que estaban solos. No le presté mucha atención, pero 
mencionó que tanto Stewart como otro miembro del equipo estaban 
escondidos en las duchas. 


—«¿El día de la mamada? —Ethan hace un aspaviento con los 
brazos—. ¡No escuché nada! ¡Yo también pensaba que Ben y yo 
estábamos solos! 

—-¿Te refieres a Benjamin Maddox? —le pregunto a Theodore. 

—Ni idea de su nombre. Sé que es al primero que echaron del 
equipo por doparse. Ese era el jodido plan. —Chasquea la lengua, 
hastiado—. Cuando Akon me llamó estaba histérico. No paraba de 
repetir que, si Stewart o el otro lo denunciaban al entrenador, su 
carrera se iría a la mierda. Perdería la beca con la que estudia en 
Westwood y el equipo que lo había fichado para jugar con ellos el año 
que viene rescindiría el contrato. 

—¿Te refieres a los Red Wings? 

Theodore le dedica una mirada desdeñosa a Ethan. 

—Supongo. Me la suda el hockey. 

—Has hablado de un plan —le recuerdo—, ¿cuál era? 

—Le aconsejé a Akon que drogaran a los tíos que lo habían 
escuchado hablando con Jereth en el vestuario. Quedé con él en este 
mismo autobús, poco antes de que tú vinieras, y le vendí 
metanfetamina. Era sencillo, solo tenía que poner un par de cristales 
en sus vasos y el problema estaría resuelto. Al día siguiente tenían un 
control antidoping, esos dos darían positivo y los echarían del equipo. 
Pero solo dio positivo uno. 

—Benjamin Maddox —murmuro—. De todas formas es absurdo: 
con independencia de que los echaran por dar positivo en el test, tanto 
Benjamin como Ethan podrían haber denunciado a Akon. 

—-Os repito que no escuchamos nada, estábamos ocupados... 

—Ya sé con qué estabais ocupados —lo interrumpo. 

Theodore se encoge de hombros. 

—Si Akon hubiera conseguido drogar a Stewart y a Maddox, 
habrían perdido la credibilidad. Lo más probable es que, aunque lo 
denunciaran, su entrenador no se los tomara en serio, que considerara 
que estaban resentidos. Además, tanto el GH como la testosterona son 
muy difíciles de detectar, lo único que tenía que hacer Akon para que 
no lo pillaran era no pincharse el día del control. 

—¿Cómo sabían cuándo nos harían un antidoping? —inquiere 
Ethan—. La mayoría son aleatorios. 

—Porque, si me pagaban, se lo decía yo. Mi padre es el que los 
organiza. 

—¿Tu padre el que no te abandonó? —suelto, cabreada. 

—Ese mismo. —Theodore se dirige a Ethan y dice—: La cuestión es 
que no consiguieron drogarte a ti, pero sí a Maddox. Sé que lo 


volvieron a intentar y, de alguna manera, el que acabó en el hospital 
fue el capitán del equipo. Poco después de eso, Akon me pidió la 
pistola, lo que me hace sospechar que se ha cansado de ser sutil y 
planea meterte un tiro en la cabeza. Está un poco nervioso —se burla, 
en alusión a sus golpes. 

—No lo entiendo. 

—Yo tampoco —le doy la razón a Ethan—. Es una locura querer 
matarlo por... 

—Hablando de locuras —me interrumpe Theodore, señalando con 
la cabeza la cinta aislante con la que sigue sujeto. 

—Tenemos motivos para pensar que le has hecho algo a Velvet. En 
el caso de que lo que nos has dicho sea cierto, cosa de la que todavía 
no estoy segura, sabías lo que estaban tramando Akon y Jereth y no 
hiciste nada para evitarlo. De hecho, les propusiste que drogaran a la 
gente. 

—.¿Preferirías que les hubiera sugerido que les pegaran un tiro? En 
vista de los acontecimientos recientes, me da que no habrían puesto 
muchas pegas. 

—Escribiste en el coche de Ethan que lo ibas a matar —prosigo. 

—¡Era una broma! 

—¡Tenías una puta pistola guardada! 

—i¡Porque vendo droga! ¡Claro que tengo una jodida pistola! 
¿Sabes la clase de gente que se mete droga, Anne? 

—Mi nombre es Sally Anne, gilipollas. 

Vuelve a resoplar. 

—Mira, me la suda. Rallé el coche, sí, y llené su taquilla de sangre, 
pero no he tenido nada que ver con lo de vuestra amiga. 

—Entonces, ¿quién...? 

—i¡¿Los que tienen la puta pistola y quieren matarlo, quizá?! 

Me vuelvo hacia Ethan. Le da vueltas a su teléfono con las manos. 

—¿Qué opinas? 

—La familia de Akon no tiene dinero. Es cierto que estudia en 
Westwood gracias a una beca de hockey, también que lo han fichado 
los Red Wings para jugar con ellos el año que viene. Jereth no me 
sorprende que se pinche, lo he visto meterse de todo. Akon... Bueno, 
se lo toma muy en serio, podría ser. ¿Lo de la pistola? —Niega con la 
cabeza—. No sé. Es demasiado. 

—¿Demasiado? —interviene Theodore—. Su carrera, su jodido 
futuro, dependen de que tú no abras la boca. 

—Tú también podrías denunciarlo —le devuelve Ethan. 

—Claro que sí, ahora mismo le digo a su entrenador o, no, mejor, a 


mi padre, que un par de tíos se meten el GH y la testo que les vendo 
yo. ¿Qué puedo perder? —Pone los ojos en blanco—. Saben que yo no 
voy a hablar. Porque me incriminaría, porque no gano nada y porque 
me han demostrado que están mal de la cabeza. 

—No son ellos los que buscan en internet cuánto tiempo tarda una 
persona en morir desangrada. ¿Qué hay de eso? —Theodore me 
rehuye la mirada, con lo que mi sospecha aumenta—. Si no nos lo 
dices, le enviaremos un mensaje a Akon para que venga a buscarte. 

—=Eres una... —Tensa la mandíbula cuando Ethan hace crujir los 
nudillos y yo muevo el cuchillo delante de su cara—. Me estaba 
documentando. 

—¿Por qué necesitarías...? 

—;¡Porque soy escritor, joder! 

—¿Cómo? 

—Te lo dije cuando nos conocimos —se queja. 

—¿Qué mierda escribes para necesitar saber ese tipo de cosas? 

—Thriller. 

Si no fuera absurdo, juraría que se ha sonrojado un poco. Me pinzo 
el puente de la nariz y le doy vueltas a qué hacer a continuación. 
Antes de decidir cómo procedemos con Theodore, tenemos que 
averiguar si lo que ha dicho es cierto. 

—Ethan, llama a Jereth. No le digas dónde estamos, limítate a 
preguntarle qué quiere. Pon el manos libres. 

El teléfono suena durante tanto tiempo que pienso que no se lo va 
a coger. Cuando al final descuelga, es Akon el que dice: 

—Stewart, ¿por qué has tardado tanto? 

El chico me mira con pánico. Me limito a señalar a Theodore y a 
negar con la cabeza para recordarle que no lo mencione. 

—Estaba follando. —Tuerce el gesto inmediatamente después de 
decirlo. Como si así fuera a arreglarlo, añade—: Perdona. 

El silencio al otro lado de la línea se mantiene durante unos 
segundos. 

—¿Habéis perdido algo? —pregunta Akon—. Creo que sí. Si 
queréis recuperarlo, venid mañana a la fiesta de Halloween. 

Al final, no puedo aguantarlo más y digo: 

—¿Te refieres a Velvet? Queremos hablar con ella. 

—¿Yancey? ¿Es con quien estabas follando, Stewart? —Por muy 
desagradable que sea su carcajada, no tengo tiempo para molestarme 
por sus burlas—. ¿Dónde estáis? 

—Si no nos dejas hablar con Velvet —le advierto—, os 
denunciaremos a la policía. 


El tono burlón se deforma en otro mucho más peligroso cuando 
responde: 

—Si lo hacéis, ella lo pagará. 

—Quiero saber si está viva. 

Se escuchan pasos al otro lado de la línea y un «¿Qué haces aquí?» 
de Jereth que no va dirigido a nosotros. Después: 

—-¿Sally? 

—i¡Velvet! ¡¿Estás bien?! ¡¿Dónde te han llevado?! ¡No te 
preocupes, vamos a...! 

—Suficiente —me interrumpe Akon—. Ya habéis comprobado que 
está bien. Si queréis que siga siendo así, acudid mañana a la fiesta de 
Halloween del lago a las diez de la noche. Id disfrazados y hablad con 
la gente. Que os vean. Si no lo hacéis, olvidaos de vuestra amiga. 

—¿Eso es todo? —pregunto, extrañada, sin entender qué pretende. 

—No. A las once os llamaremos por teléfono para indicaros cómo 
encontrarnos. Si hacéis alguna estupidez, como avisar a la policía o 
venir armados, os encontraréis a la chica ahogada en el lago con una 
sobredosis. 

Cuelga. 

—Estáis jodidos —comenta Theodore con una sonrisa. 

Lo observo de reojo. 

—¿Qué me dices de ti? 

—¡Os acaban de decir que han secuestrado a vuestra amiga! ¡Yo 
tenía razón! 

—Puedes haberlo planeado con ellos. 

—Por supuesto. Para que sea más realista, les he pedido que me 
den una paliza y he acudido cuando me has dicho de quedar. No seas 
ridícula, An... —levanto el cuchillo— Sally Anne. 

—¿Qué hacemos? —le pregunto a Ethan. 

—Deberíamos llamar a la policía. En las películas, el mejor 
momento para pedirles ayuda es cuando el malo te dice que no lo 
hagas. 

—Grisáceo —me limito a replicar. 

Ethan vuelve a cerrar la boca y asiente. Además de que contactar 
con la policía pondría a Velvet en peligro, algo que jamás me 
perdonaría, ¿qué pasaría si relacionaran el caso con la desaparición de 
Mason y descubrieran que nos deshicimos de su cadáver? Tendríamos 
que responder a un montón de preguntas y tener mucho cuidado 
omitiendo información. Y podría ser demasiado tarde. O podrían no 
creernos. O... 

—No os aconsejo llamarlos —comenta Theodore—. ¿Recordáis a 


Erik? —Lo miro, sin entender—. Su hermano es policía. ¿Qué pasaría 
si se lo contara y Erik, a su vez, advirtiera a Akon y a Jereth? 

—Jamás haría algo así. 

Noto el convencimiento de Ethan cuando lo dice. Pese a que yo 
también lo dudo, pese a que tiene pinta de ser la estrategia de 
Theodore para que no lo cacen a él por tráfico de drogas, prefiero no 
arriesgarme. 

—Esto es lo que vamos a hacer: Teddy, vendrás con nosotros 
mañana. De hecho, pasarás la noche en nuestra casa. Sigo sin fiarme 
de ti. 

—No. 

—¿Ha sonado como una petición? Permite que lo formule de otra 
manera. Podemos matarte ahora para que dejes de molestar o puedes 
acompañarnos. En este último caso, si es cierto que no tenías nada que 
ver con todo el asunto y Velvet está a salvo, te soltaremos y rezarás 
cada noche para que no volvamos a cruzarnos. Si resulta que estás 
implicado o a Velvet le ha pasado algo, también te mataremos. 

En ocasiones, hasta los más estúpidos tienen salidas inteligentes. 
Como Theodore cuando dice: 

—Tenemos que pasar antes por mi residencia para que coja la 
máscara. 

—¿Cuál? ¿Te refieres a la que usas de foto de perfil? —Asiente, 
resignado—. ¿Para qué la quieres? 

—Os han pedido que vayáis disfrazados, ¿no? Pues ese es mi 
disfraz. 

—¿Vas de pájaro de metal? 

—No. Voy de médico de la peste negra. 


GHOSTFACE 


LA FIESTA DE HALLOWEEN, 18:00 


[FREDDY KRUEGER] no soporta estar en la misma habitación que 
[FINAL GIRL]. [GHOSTFACE] lo entiende, es complicado disociar 
cuando alguien te grita constantemente que eres un monstruo y que 
vas a acabar en la cárcel. 

Sin embargo, a él le encanta pasar tiempo con ella. Habría 
preferido que fuera en otras circunstancias, de todos modos, los 
insultos que le dedica la chica resuenan con los que se dedica él 
mismo y, en cierta manera, siente que las cosas están en su sitio. Este 
es el motivo por el cual es el encargado de darle la comida y por el 
cual ahora mismo está tumbado en el suelo, cerca de la silla a la que 
[FINAL GIRL] está atada. 

La noche pasada tuvo el impulso de liberarla únicamente para que 
lo golpeara. Si al final no lo hizo, fue porque su amigo permaneció 
despierto al otro lado de la habitación y entraba de vez en cuando 
para comprobar que todo iba bien. [GHOSTFACE] no entendía por 
qué llevaba la pistola en la mano, al fin y al cabo, [FINAL GIRL] no le 
podía hacer nada y la necesitaba viva. Ella fue la que le dijo: «Es por 
ti. Sabes que tarde o temprano la usará contigo, ¿verdad?». 

Se tragó un «Ojalá» y se limitó a seguir mirando al techo. 

—¿Por qué sigues llevando esa estúpida máscara? —le pregunta 
[FINAL GIRL] ahora—. Sé perfectamente quién eres. 

—Tal vez sea yo el que no sabe quién soy —reconoce—. ¿Tienes 
hambre? 

—¿Cuál es vuestro plan? —vuelve a preguntar, ignorándolo. 

A [GHOSTFACE] le gustan muchas cosas de ella y ninguna de las 
importantes tiene que ver con que sea preciosa. Le gusta lo tozuda que 
es; que, a la que se descuida, trate de manipularlo y siga creyendo que 
es la buena de la película. Le gusta que lo mire sin miedo y sin pena. 
Le gusta que, aunque esté con la mierda hasta el cuello, no contemple 
la posibilidad de rendirse. 

Descorre la cortina andrajosa que tapa la ventana y comprueba que 
[FREDDY KRUEGER] sigue fuera de la cabaña antes de decir: 


—Yo no tengo ningún plan. Haremos lo que él decida. 

—No os saldréis con la vuestra. Mis amigos vendrán a por mí, la 
policía os pillará y acabaréis en la cárcel por secuestro y 
envenenamiento o algo por el estilo. 

—Olvidas el homicidio involuntario. —Sonríe cuando [FINAL 
GIRL] contiene el aliento—. Mason se bebió el vaso de agua en el que 
le puse el cristal a [MUERTO VIVIENTE]. No sabía que era alérgico a 
los antiinflamatorios, ni siquiera que la meta estaba cortada con ellos 
—reconoce—. Me enteré cuando lo mencionó [VAMPIRO] al día 
siguiente. ¿Qué pasó con él? Lo metimos en vuestro coche. 

—Nada. Lo dejamos en su residencia. 

—Creo que mientes —casi canturrea—. Creo que murió en algún 
punto del camino y que os deshicisteis de él. Cuando llegué a esa 
conclusión, me sorprendí. No por tu amiga, ni siquiera por [UUERTO 
VIVIENTE], que hace lo que le piden. Me sorprendiste tú. ¿Cómo te 
sentiste? 

—No sé de qué me hablas. 

—Si quieres, te digo cómo fue para mí. Al fin y al cabo, soy el que 
lo mató. —Se vuelve hacia ella y sigue sin percibir miedo o pena en 
sus ojos, tan solo una curiosidad fría—. Cuando me di cuenta de que 
era un asesino, no cambió nada. Al menos, no de día. Seguí yendo a 
clase, seguí follando con mi novia, seguí disfrutando del hockey. Me 
resultaba deprimente que ni siquiera algo de ese calibre fuera capaz 
de hacerme sentir. Creo que eso es lo que me obsesionó, estar menos 
vivo que el puto Mason Gray. Empecé a no poder dormir, no por la 
culpa, por el vacío. Hasta que una noche me dio por buscar cuánto 
tarda alguien en sufrir un shock anafiláctico. —Paladea el silencio y, 
por primera vez en muchos días, nota un cosquilleo recorriéndole el 
sistema nervioso—. Fue durante el viaje en coche, ¿no? 

—¿Qué opina [FREDDY KRUEGER] de tu teoría? 

[GHOSTFACE] sonríe bajo la máscara. 

—Sospecha que Mason está muerto, pero no que sucediera delante 
de vosotros. —Ríe—. No se lo tengas en cuenta, está demasiado 
ocupado pensando en su puto futuro. ¿Sabes qué es lo que me ha 
ayudado durante todo este tiempo? Además del alcohol y las drogas, 
por supuesto. 

—¿El qué? 

—Tú. Cuando averigié qué había pasado, empecé a observarte. De 
otra forma, quiero decir. Parecías igual que siempre. Sonreías, 
hablabas con los demás, ibas a la biblioteca a estudiar... 

—¿Tú eras el que me seguía? 


—De vez en cuando, sí. La cuestión es que me preguntaba el 
motivo por el cual alguien como tú era capaz de sobrellevar la 
situación. ¿Sabes a qué conclusión llegué? —[GHOSTFACE] no espera 
a que [FINAL GIRL] responda—: A que estás todavía más jodida que 
yo. No me refiero a tu situación actual, sino por dentro. Puede que yo 
no sienta, pero hace mucho tiempo que no lo hago. Tú, sin embargo, 
consigues ser feliz a pesar de todo. Es terrorífico. 

—No pareces asustado. 

—Estoy fascinado. Cuando mueras, tal vez consiga lamentarlo. 

—No voy a morir. Cualquiera que sea el plan de [FREDDY 
KRUEGER], no saldrá bien. 

—Tal y como yo lo veo, lo más probable es que los tres acabéis 
muertos. Dudo que [FREDDY KRUEGER] haya traído la 
metanfetamina a la cabaña solo para que me lo pase bien, así que 
deduzco que os obligará a tomarla hasta que sufráis una sobredosis. La 
policía os encontrará mañana en mitad del bosque, o flotando en el 
lago, y pensará que fue un accidente, que os colocasteis demasiado en 
la fiesta. Un montón de testigos corroborarán que tus dos amigos 
pasaron por ahí. Caso cerrado. [FREDDY KRUEGER] consigue el 
futuro que quería y yo... —Se encoge de hombros—. Posiblemente 
también acabe teniendo una sobredosis, solo que unos meses más 
tarde y de forma voluntaria. 

—[FREDDY KRUEGER] te matará antes de que eso pase. No se fía 
de ti. 

—¿Qué más da? El final es el mismo. De hecho, esa alternativa es 
más rápida. 

—¿Por qué quieres morir? 

La observa durante unos instantes y se da cuenta de que habla en 
serio. Nadie le ha hecho esa pregunta antes, ni siquiera Eve. 

Hace años que sus tendencias autodestructivas no son ningún 
secreto. Cuando conduce y acelera más de la cuenta, imagina que 
pierde el control del coche y se estampa contra la cuneta. Cuando 
mezcla alcohol y cualquier otra cosa que se haya metido, imagina que 
no se despierta. Cuando sigue las órdenes de [FREDDY KRUEGER], 
imagina que termina quitándoselo de encima. 

—Porque estoy cansado de vivir. 

—Tienes veintidós años, todavía puedes hacer muchas cosas. Cosas 
que compensen todo esto. 

Se ríe sin ganas. 

—Había olvidado que estudias Psicología. Lamento decirte que no 
te servirá de nada conmigo. 


—¿Qué pasa con tu familia? ¿Y con tu novia? ¿Qué pasa con 

nosotros? No te hemos hecho nada y, por tu culpa, porque también 
será tu culpa, vamos a morir. 
Intenté que no sucediera así —reconoce—. [FREDDY KRUEGER] 
perdió la paciencia después del primer antidoping que no dio 
resultado y lo convencí de que probáramos una vez más. También 
salió mal. 

—Así que decidisteis secuestrarme y matarnos —escupe con 
rencor. 

—Fue culpa de tu amiga. Cuando estábamos en el hospital, 
después del accidente de [LA PARCA], le dijo a [FREDDY KRUEGER] 
que no tardarían en pillarlo drogándose. Que él sería el siguiente o 
algo por el estilo. 

—No tenía ni idea de... 

Da igual. [FREDDY KRUEGER] se lo tomó como una amenaza. 
Pensó que ella estaba insinuando que lo acusaría al entrenador de 
doparse. 

[FINAL GIRL] cierra los ojos y respira hondo. A [GHOSTFACE] le 
maravilla que siga manteniendo la calma. Le maravillan muchas otras 
cosas a las que no hay tiempo de darle forma. 

—Ojalá no tuvieras que morir —se le escapa. 

—Todavía puedes hacer algo. Ayúdanos y te juro que le diré a la 
policía que no tuviste nada que ver. 

—¿Sabes qué? —murmura, encaminándose hacia la puerta. 
Aunque tenga la máscara puesta y ella no sea capaz de saber cómo se 
siente, tiene la certeza de que será capaz de percibirlo si permanecen 
juntos más tiempo—. Es una pena que seas lesbiana. 

Se marcha de la habitación cuando ella empieza a gritar e 
insultarlo otra vez. 


MOTIVO NÚMERO 27: SUS AMIGOS SE ALEGRAN 
AL VERNOS JUNTOS 


LA FIESTA DE HALLOWEEN, 22:00 


Ir al encuentro de dos potenciales asesinos sin haber dormido no 
parece la mejor de las ideas. Acudir junto a un narcotraficante 
narcisista que no para de recordarnos que no vamos a salir vivos de 
esta es todavía peor. 

Anoche encerramos a Theodore en el sótano. Tuvimos la 
deferencia de ponerle una manta en el suelo y la prudencia de dejarlo 
atado y amordazado. Como nos preocupaba que Jereth o Akon 
vinieran a buscarnos para librarse de nosotros un poco antes, Ethan y 
yo nos turnamos para hacer guardia. Aunque solo fueran un par de 
horas, descansar con la perspectiva de que podían ser las últimas 
resultó imposible, así que acabamos abrazados en el sofá. A veces 
hablando, a veces llorando. Sobre todo, teniendo miedo. 

De camino a la fiesta, Theodore ha intentado convencernos por 
todos los medios de que lo dejáramos marchar. Ha seguido el mismo 
patrón de manipulación que cuando me escribía mensajes: primero 
tratando de razonar («Cuantos más seamos, más posibilidades habrá 
de que algo salga mal. Les pondrá nerviosos verme allí»), después 
buscando hacer daño («No pienso evitar que os disparen. Es más, les 
recomendaré que aprieten el gatillo»). No le hemos hecho caso, así 
que se baja del coche, con su estúpida máscara con la nariz afilada y 
vestido con la misma ropa que ayer (es decir, de negro), refunfuñando 
que somos imbéciles. 

Ethan se coloca a su lado para agarrarlo en caso de que intente 
escapar. 

—Si te alejas más de dos pasos, le diré a la policía dónde escondes 
la droga —le advierto. 

—Se supone que tenías que venir disfrazada —replica, evasivo. 

—Voy disfrazada. 

Ethan también. No nos hemos esmerado lo mismo que otros años 
por motivos obvios, así que él se ha limitado a ponerse una equipación 
vieja de hockey, rasgada por varias zonas, y a cubrirse de la cabeza a 


los pies con sangre falsa. 

La máscara de Theodore desciende con lentitud mientras me 
repasa con la mirada. Se detiene algo más de tiempo en mis trenzas y 
pregunta: 

—¿De qué vas? ¿De colegiala gótica? 

—Va de Miércoles Addams, gilipollas —le responde Ethan, 
ofendido porque no reconozca a su personaje favorito—. Bueno, 
hablemos con la gente. ¿Creéis que Akon y Jereth estarán por aquí 
para comprobar si seguimos sus instrucciones? 

—Es posible —respondo, fijándome en los disfraces de la 
marabunta de universitarios que nos rodea. 

La fiesta de Halloween más famosa de Westwood se celebra al lado 
del lago, en un claro del bosque oeste del pueblo. La mayoría de los 
estudiantes se congregan cerca del embarcadero. Aunque hace 
demasiado frío para que nadie se bañe, no me sorprendería que en 
unas horas el alcohol y las malas decisiones hicieran lo suyo y alguien 
acabara dentro del agua. 

Paseamos entre la gente, tratando de distinguir quién se esconde 
tras los disfraces. Apoyado contra su coche, por ejemplo, está Bradley 
Snyder. Lleva una túnica negra y sostiene una guadaña de plástico con 
el brazo que no tiene escayolado, así que supongo que irá de la parca. 
Me sorprende verlo charlando con su ex, Christine Garber. La chica va 
con ropa normal, junto a otro tipo que supongo que será su pareja 
porque están cogidos de la mano. Pese a las muecas de Bradley, la 
conversación parece distendida. 

—¿Quién te escribe? —le pregunto a Ethan en cuanto su móvil 
vibra y lo saca del bolsillo. 

—Es Lauren. 

No hemos podido contarle lo que estaba pasando, así que la hemos 
tranquilizado en la medida de lo posible. Como Ethan no sabe mentir, 
fui yo la que anoche le dijo que Velvet está bien y que cuando acabara 
la fiesta iríamos a buscarla y le explicaríamos todo. También le 
recordé que se quedara en su hotel. 

—¿Qué dice? 

—Que está preocupada, pero que sigue en su habitación. 

—Bien. 

—¿Quién es Lauren? —se interesa Theodore—. Da igual. Deberíais 
decirle que viniera y trajera algún arma. Puede acercarse por detrás 
cuando quedéis con Akon y Jereth y... 

—No vamos a ponerla en peligro —lo corto. 

—Conmigo no habéis tenido tanta deferencia. En serio, ¿cómo 


pretendéis que esto funcione? ¿Cuál es el plan? Ellos tienen una 
pistola, una rehén y a saber qué más. Y vosotros solo tenéis todas las 
papeletas para morir. 

Theodore Newport es la última persona del mundo a la que querría 
darle la razón. Por desgracia, la lleva. No puedo sacarme de encima la 
sensación de que las cosas van a salir fatal; peor de lo habitual en este 
mes, que ya es decir. Si contáramos con una pistola, tal vez habríamos 
podido esconderla. Pero Theodore nos aseguró que no tenía más. Por 
el riesgo que él mismo corre, dudo que mintiera. Lo único que 
llevamos son un par de navajas enganchadas con cinta aislante al 
muslo, así que espero que no nos pidan que nos desnudemos. 

Un par de hojas afiladas de cuatro pulgadas cada una no tienen 
nada que hacer frente a una Glock de 9mm, soy consciente. Por eso, 
rezo para que nos dejen hablar antes de liarse a tiros. 

—¡Ethan! ¡Yancey! 

Me giro de golpe, tensa. Sigo creyendo que Erik no tiene nada que 
ver con lo que está sucediendo, pero es mejor prevenir. Su sonrisa de 
dientes puntiagudos falsos se deshace al fijarse en que Theodore está 
con nosotros. La recompone como buenamente puede y le dice: 

—Vaya, tío, ¿qué haces aquí? 

Pienso: «Si nos denuncia, estamos perdidos». Y también: «Si lo 
hace, lo destrozaré». 

Es posible que el chico de la máscara de metal sea consciente de 
esto último, porque responde: 

—He venido a hacer negocios y me he cruzado con Sally Anne. 
Estaba saludándola. 

Cada vez que pronuncia mi nombre completo, Ethan gruñe por lo 
bajo. 

—Claro. —Erik se dirige a mí al decir—: Veo que me hiciste caso 
con el disfraz de Miércoles Addams, te pega muchísimo. ¿Qué opinas 
del mío? 

Da una vuelta sobre sí mismo, consiguiendo que su capa con el 
forro interior rojo ondee. 

—Eres el vampiro más enorme de la historia. Felicidades. 

Suelta una carcajada. 

—Por cierto, ¿habéis visto a Jereth y a Akon? Hace unos días 
dijeron que vendrían, pero no los encuentro por ninguna parte. 

—«¿Para qué los buscas? —se interesa Ethan. 

Señala hacia atrás con el brazo. 

—Casi todos los del equipo estamos donde los altavoces y se me 
había ocurrido que podíamos hacer un brindis antes del partido del 


viernes. También te estaba buscando a ti, he pensado que podrías 
decir algo. Se te da bien levantar la moral. Ya sabes que los ánimos 
están por los suelos. 

Ethan me dirige una mirada, dudando. Pese a que no quiero que 
nos separemos, sería sospechoso que Theodore y yo fuéramos con él. 
Termino asintiendo. 

—Serán cinco minutos —promete, agitando su propia botella de 
agua. 

Después, se inclina para darme un beso. Coloca una mano sobre mi 
cintura y la otra sobre mi mejilla. El roce de sus dedos es suave, al 
igual que el de sus labios. Pese a ello, noto lo mucho que le cuesta 
separarse de mí. Tal vez esté pensando en lo mismo que yo: «¿Será 
este el último? Por favor, que no lo sea. Podemos hacerlo mucho 
mejor». 

Theodore resopla para que todo el mundo sea consciente de que es 
imbécil, pero Erik está pletórico. Cuando Ethan se va con él, le pasa el 
brazo por los hombros y empieza a hablar a toda velocidad. Escucho: 
«¡Sabía que acabaríais juntos!», «Me alegro por vosotros» y «Eres 
mucho mejor que el otro». 

—Sois un cliché andante —opina Theodore cuando nos quedamos 
a solas. 

—No eres el más adecuado para hablar de clichés. —Me cruzo de 
brazos y le dedico una sonrisa torcida—. ¿En qué momento te 
convertiste en un gilipollas? Déjame adivinar, una chica te rompió el 
corazón y decidiste jugar a hacer lo mismo con las que vinieran 
después. 

Se ríe. 

—Lamento comunicarte que no tengo excusa. Siempre he sido así. 

—Por supuesto. 

Me saco el paquete de tabaco del sujetador y arqueo las cejas 
cuando Theodore extiende la mano para que le dé un cigarro. No lo 
hago. Cuando enciendo el mío, procuro echarle el humo a la cara. 

—¿Sabes qué? —comenta, casi divertido—. Nos lo habríamos 
pasado bien juntos. 

—Estás mal de la cabeza. 

—Tú también, por eso lo digo. 

—Teddy, ni siquiera te gusto. No lo he hecho en ningún momento. 

—¿Y? Yo a ti tampoco. Soy un tío de paso —prosigue, sin esperar a 
que responda—. Tengo un amigo que tiene una teoría muy interesante 
al respecto. 

—¿Tienes amigos? 


—En realidad, no. Coincidí con él en el instituto. Se enorgullecía al 
decir que era la mala decisión que ayuda a tomar otras mejores. Que, 
gracias a él, sus parejas eran capaces de darse cuenta de qué cosas no 
estaban dispuestas a soportar en la próxima relación que tuvieran. 

—Sigo pensando que es concederte demasiado crédito. 

Theodore vuelve la cabeza hacia el lugar en el que están 
congregados la mayoría de los Westwood Ravens. Sigo su mirada y 
veo a Ethan alzando su botella de agua (una medida de última hora 
para que pudiera hidratarse sin riesgo de que lo drogaran). 

—Lo siento. 

Al principio, creo que lo dice por los mensajes que me envió o por 
cualquiera de las otras cosas horribles que ha hecho. Cuando siento el 
empujón y caigo al suelo, comprendo que se disculpa por huir. 

—;¡Será cabrón! 

Me pongo en pie y salgo corriendo detrás de él. El problema es que 
hay demasiadas personas y que, a diferencia de Ethan, no soy 
especialmente rápida. 

Me choco contra un tipo que lleva una máscara de Ghostface y 
estoy a punto de volver a caer. Lo habría hecho si él no me hubiera 
sujetado por los hombros. En lugar de darle las gracias, sigo corriendo. 
Antes de entrar en el bosque, por donde Theodore ha desaparecido, 
me detengo. ¿Qué voy a hacer cuando lo encuentre, si es que logro 
alcanzarlo? ¿Amenazarlo a punta de navaja para que vuelva con 
nosotros? Además, no quiero dejar a Ethan a solas y debe de quedar 
poco para las once de la noche. 

Me digo a mí misma que mañana solucionaremos el asunto de 
Theodore. Nos volveremos a reunir los tres en el salón y, como 
siempre, Velvet hará sonar el gong y nos explicará el mejor modo de 
proceder. 

Solo espero que el «mañana» no se nos atragante. 

Que llegue. 


FREDDY KRUEGER 


LA FIESTA DE HALLOWEEN, 23:00 


Lee el mensaje que le acaba de enviar [GHOSTFACE]. «Todo en orden, 
han estado hablando con la gente y no hay ni rastro de la poli». 

Toma aire lentamente, hasta que los pulmones le duelen por lo 
mucho que se hinchan. Después, al mismo ritmo, lo suelta. 

Escribe: «Empieza a darles las indicaciones para venir y síguelos de 
cerca. Procura que no te vean y llegar antes que ellos». 

Ha amordazado a [FINAL GIRL] porque no soportaba sus gritos. 
Después, le ha ordenado que se ponga el disfraz a punta de pistola. 
Ahora, mientras la arrastra hacia el exterior de la cabaña y le ata los 
pies para que no salga huyendo, intenta mirarla lo menos posible. 

No es el malo de esta historia, de eso está seguro. Es cierto que ella 
tampoco, ni siquiera lo es el cabrón de [MÉDICO DE LA PESTE 
NEGRA]. Todo lo que ha hecho es una respuesta a las trabas que le ha 
puesto la vida. Es su manera de luchar por un futuro que para otros, 
como [MUERTO VIVIENTE], viene servido en bandeja de plata. Él solo 
quería un poco de eso, de la estabilidad y de la satisfacción de llegar a 
una meta por la que ha luchado tanto. 

Y lo va a conseguir. 

Lamentará matarlos, por supuesto. Ojalá no tuviera que hacerlo. 
Ojalá el primer plan hubiera dado resultado. ¿Qué habría importado 
que echaran a [MUERTO VIVIENTE] del equipo? Pese a la beca, su 
familia podría haberle pagado la universidad. Además, ha repetido 
cientos de veces que no quiere ser jugador de hockey profesional. Solo 
tenía que tomarse el maldito vaso de agua con cristal en aquella fiesta. 

Lo tomará ahora, de todos modos, igual que los demás. Beberán 
hasta que no puedan levantarse y, después, los obligará a meterse en 
el lago y esperará hasta que se ahoguen. Nadie sospechará de él. 

No le gustaría tener que disparar, así que espera que no lo 
obliguen a hacerlo. 


MOTIVO NÚMERO 28: APROVECHA CUALQUIER 
OCASIÓN PARA QUE DEJE DE FUMAR 


LA FIESTA DE HALLOWEEN, 23:00 


Seguimos las indicaciones que nos da Jereth a través de los mensajes 
que le manda a Ethan. Supongo que no nos da la ubicación del punto 
al que tenemos que llegar para evitar que los sorprendamos por la 
espalda o que se la enviemos a la policía. 

He querido ponerme en contacto con ellos cuando nos hemos 
internado en el bosque, por el que ahora mismo caminamos. 

Antes siquiera de sacar el teléfono, he escuchado una rama 
rompiéndose a pocos pasos de distancia. Tal vez fuera un animal, o 
cualquier pareja buscando un poco de intimidad entre los árboles. 
Pero también podían ser Akon o Jereth y pegarnos un tiro al 
comprobar que nos saltábamos las normas. 

Ir de la mano no atenta contra ellas, así que entrelazo los dedos 
con los de Ethan y sigo avanzando. Ambos lo hacemos despacio, 
mirando hacia todas partes. 

—Cuando pasemos ese tocón, giramos a la izquierda y seguimos 
recto hasta llegar a un claro. Tenemos que esperar ahí —me indica. 

—Quiero que sepas que estoy enamorada de ti —suelto de golpe. 

Observo su sonrisa de reojo y odio que parezca tan triste. 

—Ya lo sé. 

—Bueno, pero no te lo había dicho. 

—Vamos a salir de esta, Sally Anne. Los tres. 

Ojalá mintiera mejor. 

El corazón se me atraganta cuando distingo a lo lejos el claro que 
se supone que es nuestro destino. No quiero seguir, no quiero que todo 
acabe así. Odio las cosas que he escrito en mi estúpida pizarra a lo 
largo de un año. No son ciertas. 

Quiero vivir y quejarme por ello, que tanto Ethan como Velvet 
estén a mi lado para recriminarme que esos chistes no tienen gracia. 
Quiero terminar la carrera y ayudar a mi novio a decidirse de una vez 
por una profesión. Quiero comprar con él esa casa alejada de todo el 
mundo, preparar una habitación para que nuestra amiga venga de 


visita y resignarme a que Ethan adopte cualquier bicho que se 
encuentre por la calle. 

Quiero aprender a ser feliz, por muy mal que se me dé. 

—Ethan, recuerda: hasta que mi muerte nos separe. 

—Pero no hoy. —La voz parece rasparle al salir. 

—No. Dentro de mucho, por culpa de un cáncer de pulmón sobre 
el que llevas advirtiéndome desde los quince años. 

—Deberías dejar de fumar. —Apenas lo oigo por lo bajo que habla. 

—Si salimos de esta, lo haré. Te lo juro. 


“mama 


Velvet está de pie, atada con las manos a la espalda. Lleva puesto su 
disfraz de final girl y cada vez que se le escapa una lágrima, da a parar 
a la mordaza que tiene en la boca. 

Al ver a los dos chicos (tan grandes), a cada lado de ella (tan 
pequeña), quiero echar a correr en su dirección. Los mataré a 
puñetazos, a mordiscos si hace falta. Me reiré durante el proceso. 
Ethan, que me conoce mejor que cualquiera, coloca una mano sobre 
mi hombro para detenerme. 

Ni siquiera me importa que el de la máscara de Ghostface sea con 
el que me he chocado cuando perseguía a Theodore. Creo que se trata 
de Jereth porque es menos musculoso que Akon. Este último debe ser 
el de la careta de Freddy Krueger. Es quien sostiene la pistola. 

—Comprueba que no lleven armas —ordena Akon. 

Jereth se acerca a nosotros. Aterrada, digo: 

—Soltad a Velvet y no diremos nada, os lo juramos. —A la 
desesperada, añado—: Nos cambiaremos de universidad si hace falta. 
No tenemos ni idea de por qué estáis haciendo esto... Da igual, mejor 
así. 

—Mientes —adivina Akon. Su voz parece muerta, es espantosa—. 
Ethan y Benjamin estaban escondidos en el vestuario mientras Jereth 
y yo hablábamos de doparnos. Y tú me dijiste en el hospital que sería 
el próximo al que pillaran en un antidoping. 

—¿Cómo? —Trato de hacer memoria—. ¡No me refería a eso! 
¡Estaba enfadada porque nos echaras de allí! ¡Lo solté para molestarte! 

—Ben y yo tampoco escuchamos nada en el vestuario, estábamos 
enrollándonos —se defiende Ethan. 

—Jereth me ha dicho que os ha visto en la fiesta con Theodore 
Newport. 

—¿Y qué? He quedado con él varias veces. Estuve... liada con él. 


Akon se ríe por lo bajo y consigue que se me congele la sangre. 

—¿Y ahora? 

Me arranco la mentira de la lengua: 

—Es mi amigo. 

—Lo dudo mucho. Y aunque me encantaría creeros, ya es 
demasiado tarde. No voy a dejar cabos sueltos, así que también tendré 
que deshacerme de él. 

—¿Por qué hablas en singular? —miro a Jereth, confundida. Está a 
solo unos pasos de nosotros. 

—Os pagaré —se le ocurre a Ethan—. Decidme cuánto queréis, lo 
conseguiré. 

Sé que es una mala idea antes incluso de que Akon se arranque la 
máscara de la cara y la lance al suelo. Todas sus facciones se ponen de 
acuerdo para esbozar una mueca de odio. 

— ¡¿Te atreves a intentar sobornarme?! —Apunta la pistola hacia 
nosotros y su mano tiembla. 

—Akon —se limita a llamarlo Jereth. 

—'¡Cállate! 

—Recuerda el plan. 

Me sorprende que sea precisamente él quien trate de relajarlo. Me 
sorprende todavía más que lo consiga. Aunque el pecho de Akon siga 
subiendo y bajando con rapidez, logra reponerse y decir: 

—Fue el dinero el que provocó todo esto. ¿Sabéis lo difícil que es 
conseguir oportunidades sin él? ¿Un futuro? Por supuesto que no lo 
sabéis —escupe con desprecio—. Lo he dado todo durante cuatro 
años. He estudiado para mantener la beca, he entrenado más horas 
que cualquiera de vosotros. Y nunca era suficiente. Si viniera de una 
familia como la tuya —señala a Ethan—, quizá no me habría 
importado el fichaje de los Red Wings. Quizá me pavonearía por los 
vestuarios diciendo que no necesito seguir jugando al hockey cuando 
acabe la universidad, igual que haces tú. Pero lo necesito. Es lo único 
que tengo. 

¡No te lo pretendemos quitar! —me exaspero—. ¡Sigue 
dopándote si quieres, ya te hemos dicho que mantendremos la boca 
cerrada! ¡He visto a la mayoría de vosotros drogándoos y jamás he...! 

—Da igual. Os repito que es demasiado tarde. Las cosas se han 
salido de control. Mason, Benjamin, Bradley... —Aunque niega con la 
cabeza, no parece triste. Tan solo resignado—. Ya no hay vuelta atrás. 
Cachéalos. 

—Levanta los brazos y separa las piernas —me pide Jereth. 

Tiene la voz pastosa, como si hubiera bebido demasiado. Me 


resisto a hacerle caso, hasta que Akon dirige la pistola hacia la cabeza 
de Velvet. 

No sé qué hacer, no sé qué hacer, no... 

Jereth pasa las manos por mis muslos antes de que tome una 
decisión y toca la navaja que tengo enganchada con la cinta aislante. 
Su cabeza se alza apenas. Aunque no soy capaz de distinguirle los ojos 
por la máscara, estoy segura de que él ve perfectamente cómo mi cara 
pierde el poco color que tenía. No entiendo que siga cacheándome 
como si no hubiera pasado nada, y menos que diga en dirección a 
Akon: 

—Está limpia. 

Sucede lo mismo con Ethan. Ni siquiera me atrevo a echarle un 
vistazo de reojo. ¿Nos está ayudando? ¿Está tan colocado que no se ha 
dado cuenta de que estamos armados? Sea como fuere, pienso 
aprovecharlo. 

—Bien. Ahora, beberéis de esta botella de aquí. —Akon hace un 
gesto con la pistola en dirección a la mochila que hay a sus pies. Su 
amigo es el que la abre y saca lo que parece ser (y no solo es) un litro 
de agua—. Un tercio cada uno. Empezaremos por ella. Jereth, quítale 
la mordaza. 

El aludido tarda demasiado tiempo en hacer lo que el otro le pide. 
Como Akon está pendiente de él, Ethan aprovecha para dar un paso. 
Lo imito. Una rama se rompe bajo la suela de alguno de los dos y 
Akon vuelve a apuntarnos. 

—¡Estaos quietos u os juro que dispararé! 

En lugar de mirarlo a él, me fijo en Velvet. En cuanto Jereth le 
desata la mordaza, sus labios empiezan a moverse. Habla tan bajo que 
ni siquiera Akon, que sigue pendiente de nosotros, es capaz de oírla. 
No sé qué le habrá dicho, pero Jereth se quita la máscara de Ghostface 
y susurra algo de vuelta. 

Después, todo sucede muy rápido. Jereth suelta la botella y se 
lanza hacia Akon. Cuando su amigo se cubre la cara para evitar el 
impacto, Jereth consigue placarlo y tirarlo al suelo. Por desgracia, no 
logra arrebatarle la pistola. Los tres tiros llegan seguidos y le 
atraviesan el pecho. Mientras Akon se quita de encima el cuerpo sin 
vida de su compañero de equipo, Ethan aprovecha para correr hacia 
él. Ni siquiera pierde el tiempo mirándome, ve la oportunidad de 
salvarnos y, sin dudarlo un solo instante, lo intenta. 

Quiero hablar del tiempo por segunda vez. 

Ya mencioné que hay ocasiones en las que el «ahora» se queda 
atascado. En las que los segundos se disfrazan de eternidades para 


avisar de algo. A veces de un cambio, otras, de un error. 

En este momento, sin embargo, las manecillas del reloj deciden 
circular en sentido contrario. Me trasladan al «ayer» hasta que siento 
que me ahogo en él. Así que, antes de que Akon vuelva a apretar el 
gatillo, revivo el mejor beso que recibiré jamás. Veo sonrisas, las 
nuevas y las de siempre. Siento dedos en el pelo o el roce de su ropa 
contra mi piel. 

Después, el tiempo vuelve a intentar emprender la marcha. Pero se 
atasca, le cuesta, así que me muestra una y otra vez un único instante. 
Una pistola que se alza (Akon), un cuerpo cubierto de sangre falsa 
(Ethan), el miedo que me empuja por la espalda (para llegar antes). 

Porque era mi muerte la que tenía que separarnos. Y, si no es 
dentro de muchos años, será ahora. Porque él todavía tiene que 
decidir a qué quiere dedicarse, tiene que reír, cantar mal, rescatar 
animales. Le tienen que brillar los ojos con todas las putas burbujas 
del universo. 

Es curioso lo diferente que suenan estos disparos. Son dos. Bang, 
bang. Al contrario que los anteriores, estos me revientan los tímpanos, 
me atraviesan la carne y se introducen en mi corazón. 

No van dirigidos a mí, ojalá hubieran ido dirigidos a mí. Es Ethan 
el que cae de espaldas y el que mancha el suelo con sangre (falsa y 
verdadera). 

Sé que lo que dijo Velvet era verdad, que escogemos estar con 
alguien y que, por mucho que lo queramos, somos capaces de vivir 
tras su pérdida. También sé que ahora mismo me resulta imposible, así 
que no me lo pienso cuando arranco la navaja que tengo pegada al 
muslo y corro hacia Akon. Consigo pillarlo por sorpresa gracias a que 
Velvet chilla justo antes y salta hacia él con la misma intención que 
yo. Por desgracia, ella sigue con los pies atados y cae al suelo cuando 
él la esquiva. Por suerte, yo aprovecho que el chico la mira para llegar 
hasta su posición y clavarle la navaja en el cuello, a la altura de la 
clavícula. 

Él grita, al igual que yo. Grito hasta que me quedo sin voz. Me 
arranco la pena de dentro. Sale en tromba, junto a la rabia y el miedo. 
Me desencaja la mandíbula. 

Extraigo la hoja y vuelvo a atravesarle la piel con ella. 

Cuando trata de contener la sangre con las manos, logro 
arrebatarle la pistola después de hacerle un corte en la muñeca. 

Le quedan cinco balas, lo sé porque vacío el cargador. 

La primera: 

—¡Por favor, no! ¡Lo siento, lo siento mucho! 


La segunda: 

—i¡¡¡No quería que esto pasara!!! ¡¡¡Intenté que fuera distinto!!! 

La tercera: 

—_La... policía... llama a... 

La cuarta es la que lo mata y la quinta es para asegurarme. Habría 
seguido disparando de quedar más. Estoy con el piloto automático 
activado, no puedo pensar en nada aparte de: «Me lo ha quitado», 
«Siempre lo he tenido y jamás volveré a tenerlo», 
«¡DEVOLVÉDMELO!». 

—Sally. 

Me giro hacia Velvet. 

No sé qué cara debo de tener, ni siquiera la siento como mía. Mi 
piel es de escayola, a juego con mi corazón. Se ha roto en mil pedazos 
y los bordes me hacen daño. 

—Creo que Ethan no está muerto. 

La pistola se me resbala de la mano y corro hasta ellos. Me lanzo 
de rodillas al lado de Ethan, apoyo la oreja en su pecho y ahí están. 
Bum, bum. Bum, bum. Jamás he escuchado nada tan bonito, podría 
llorar. Creo que lo hago. 

Con cuidado, lo reviso y descubro que uno de los disparos ha ido a 
parar a su hombro. Levanto la camiseta en busca del otro. No es 
sencillo, está cubierto de sangre falsa. 

Ethan siempre está dispuesto a ayudar a los demás, así que abre un 
ojo y con la voz convertida en un graznido, dice: 

—La pierna. 

Efectivamente, la segunda bala le ha atinado en el muslo. Esta vez, 
no sé si se desmaya por el dolor, por su hematofobia o porque ha 
perdido demasiada sangre. 

Velvet vuelve a demostrar que es la más inteligente de los tres 
cuando dice: 

—Desátame y pide una ambulancia. Yo hablaré con los padres de 
Ethan para decirles que vamos a necesitar un abogado. 


ASÍ TERMINA 


MOTIVO NÚMERO 30: NO PARA DE DARME MIS 
MEJORES BESOS 


Un DÍA DESPUÉS DE LA FIESTA DE HALLOWEEN 


Beverly me observa en silencio durante diez minutos enteros. A veces 
abre la boca, solo para volverla a cerrar al segundo siguiente. Y eso 
que no sabe todo lo que ha sucedido. 

En vista de que la policía todavía no parece estar investigando la 
desaparición de Mason Gray, he creído preferible eliminarlo del 
relato. Espero que Velvet haya hecho lo mismo. Si no, me tocará 
volver a hablar con Arbusto Número Cuatro y no estoy segura de que 
la pobre mujer pueda soportar otra hora conmigo. Ni lo de la 
motosierra. 

De todos modos, lo más probable es que cuando salga a la luz todo 
lo de Akon y Jereth, se dé por hecho que Mason Gray murió por su 
culpa. Caso cerrado y todos felices. 

Salvo por el detalle de Theodore. No he mencionado su nombre 
delante de Beverly, repitiendo varias veces que no tenía ni idea de 
dónde salía la droga. Omitirlo del relato no tiene nada que ver con la 
consideración, por cierto. Durante el tiempo que he pasado aquí, le he 
dado vueltas a lo que puede implicar que Akon también quisiera 
quitarse a Theodore de en medio. Si estaba al tanto de que ese par 
drogaba a algunos miembros de los Westwood Ravens, tampoco sería 
raro que le hubieran contado que Mason bebió del vaso de Ethan 
siendo alérgico a los antiinflamatorios. De hecho, podría habernos 
visto metiéndolo en el coche o haber escuchado a alguien (Erik, por 
ejemplo) diciéndolo. Con toda esa información, solo necesitaría sumar 
dos más dos para sospechar por qué y dónde murió. 

Por suerte, no le compensa acercarse a la policía. Ya se abstuvo 
cuando Akon le dio una paliza y le robó el arma porque tenía mucho 
que perder, así que espero que siga opinando lo mismo. Si no..., 
bueno, tendremos que ocuparnos de él. 

—La muerte de Akon Cox fue en defensa propia. 

Esas son las primeras palabras de Beverly. Las pronuncia como si 
deseara que echaran raíces en mi cerebro y se nota que hasta ella las 


pone en duda. Es cierto que me preocupaba que siguiera haciéndonos 
daño, sin embargo, no lo maté solo por eso. 

Y ella lo sabe. 

—Claro —respondo mientras me arranco un padrastro del dedo, 
tensa. 

Volvería a matar por un cigarro. 

Después de eso, empieza a explicarme cómo vamos a proceder a 
continuación. Solo presto atención durante algunas partes. Que no le 
contemos a nadie, además de a nuestros padres, lo que ha sucedido. 
Hace hincapié en evitar a la prensa. Ahí es cuando constato que cree 
que somos gilipollas. 

En realidad, he sospechado que lo pensaba durante varios puntos 
de mi narración. No entendía por qué no habíamos llamado a la 
policía después del mensaje amenazante en el coche, por ejemplo. 
Supongo que lo ha achacado a que tenemos veinte años (los tres, al 
fin) y no la he sacado de su error. 

Lo cierto es que, con independencia de nuestra edad, considero que 
lo hemos hecho bastante bien. Nos hemos deshecho de un cadáver sin 
que nos pillaran y hemos sobrevivido a un intento de asesinato. 

Beverly continúa hablando sin parar. Que no podemos salir de 
Tlinois, bla, bla, bla, que tendremos que ir a juicio, bla, bla bla, que 
todo saldrá bien, bla, bla, bla. 

—«¿Puedo ir ya al hospital? —la interrumpo cuando empieza a 
divagar sobre mantener un perfil bajo. 

La abogada emite un suspiro y me pide que la espere unos minutos 
mientras habla con la policía. 

Los minutos se convierten en horas, o así se sienten. No tengo 
reloj, pero el tiempo vuelve a hacer de las suyas y se estira de manera 
desesperante. Cuando Beverly reaparece en la habitación, da la 
impresión de estar satisfecha. Me demuestra que es así cuando se 
recrea en lo buena que es haciendo su trabajo. Después de echarse 
flores, menciona que Lauren ignoró nuestra petición de estarse callada 
y llamó varias veces a la policía para denunciar la desaparición de 
Velvet, lo que sospecho que ha jugado a nuestro favor tanto o más que 
los talentos de esta mujer. 

—Mañana tendrás que volver para repetir todo lo que me has 
dicho delante de la policía. No te preocupes, yo estaré contigo —me 
tranquiliza Beverly. 

—Genial. 

Hace el amago de tenderme la mano. Se lo piensa mejor cuando ve 
que la mía sigue cubierta de sangre, así que termina levantándola y 


agitándola para despedirse de manera lamentable. 
La odio. De todos modos, espero que los padres de Ethan le paguen 
lo suficiente como para que nos saque de este lío. 


IRE 


Antes de entrar en el hospital, me acerco a una papelera. Supongo que 
paso demasiado tiempo frente a ella, observándola como si acabara de 
insultarme, porque Velvet se aproxima a mí y pregunta: 

—¿Te recuerda a Theodore? 

Sonrío sin poder evitarlo. 

—Velvet Wright, menuda cabrona estás hecha. 

—Ahora que soy sospechosa de homicidio, tengo que empezar a 
decir este tipo de cosas para no confundir a la policía. Se acabó 
meditar, y las flores. Asaltaré tu armario en cuanto volvamos a casa. 

Le paso un brazo por los hombros y la estrecho contra mí. 

—¿Crees que lo del juicio afectará a tu carrera? 

—Lo único que importa es que los tres estamos vivos —resuelve 
con sencillez. Al mirarla de reojo, compruebo que está sonriendo—. 
No te voy a engañar, me preocupan un poco las clases que me he 
perdido. Espero que jugar la baza del secuestro y del intento de 
asesinato consiga que mis profesores se apiaden y me expliquen el 
temario en alguna tutoría. 

Me saco el tabaco del sujetador. La cajetilla está arrugada por la 
pelea con Akon. Al abrirla, compruebo que hay algunos cigarros 
intactos. 

—¿Vas a fumar? —me pregunta Velvet. 

—Lo he dejado. 

Nada más decirlo, tiro el paquete a la papelera y me doy la vuelta 
antes de arrepentirme y meter la mano dentro para recuperarlo. 

— ¡Vaya! ¡Felicidades! —Mi amiga me abraza tan fuerte que está a 
punto de romperme las costillas—. ¿A qué se debe? 

—Se lo prometí a Ethan. —Paladeo la siguiente frase antes de 
decirla. No por vergiienza, sino porque es la primera vez que voy a 
pronunciarla y siento que es importante—: Estamos saliendo. Me 
refiero a que es mi novio. Y yo soy su novia. 

El discurso no ha sido espectacular. Da lo mismo, lo importante es 
el mensaje. No entiendo el alivio en la cara de Velvet hasta que 
explica: 

—Menos mal, estaba a punto de intervenir, e iba a ser muy 
incómodo. Incluía batas y música ambiental. Tengo que contárselo a 


Lauren, lleva años pidiéndome que os eche una mano. 

—¿Ya has hablado con ella? 

—La he llamado cuando he salido de la comisaría, sí. Esta noche la 
invitaré a casa y le explicaré lo que ha sucedido. Casi todo. 

Por suerte, Velvet tuvo la misma idea que yo y decidió no 
mencionar ni a Mason ni a Theodore cuando habló con su abogado. Y, 
como Ethan está ingresado en el hospital, todavía no ha podido 
prestar declaración. En cuanto nos dejen verlo, le advertiré. Como se 
le da muy mal mentir, mi amiga y yo prepararemos con él el discurso. 

Cuando entramos al hospital y preguntamos por Ethan Stewart, el 
hombre de recepción nos dice que ha salido de la operación hace una 
hora y que tenemos que esperar antes de pasar a verlo. No sabemos 
mucho de su estado, más allá de que una de las balas le atravesó el 
muslo y la otra se quedó atascada en su omóplato. 

Nos sentamos en un par de sillas y suspiramos a la vez. 

—Tenemos que vigilar a T. N. —le cuento en un susurro. La sala 
está prácticamente vacía, pero nunca se sabe. 

Velvet se limita a asentir. 

Más tarde, cuando estemos en casa, se lo explicaré bien. Como 
Velvet es la más lista de los tres, estará de acuerdo conmigo en que, si 
Theodore trata de hablar con la policía, tal vez tengamos que poner en 
marcha de nuevo el horno crematorio de su madre. 

Akon tenía razón en algo: es mejor no dejar cabos sueltos. Después 
de que tanto él como Jereth murieran, los únicos que pueden 
relacionarnos con la desaparición de Mason Gray son Erik y Theodore. 
Del primero me fío más, aunque también lo vigilaremos; el segundo 
me resultaría extraño que acudiera a la policía por su propio pie: tal y 
como dijo, tiene demasiado que perder. Ahora bien, si siguiera 
traficando y cometiera algún error, si la policía encontrara alguna 
pista que lo relacionara con este caso... Estoy convencida de que, con 
apenas presión, Theodore denunciaría a quien hiciera falta para 
escurrir el bulto. ¿Y si les dijera que Mason Gray se metió en nuestro 
coche? ¿Que, además, era alérgico a la droga que acababa de 
consumir por culpa de Ethan? 

No podemos arriesgarnos. 

—Una cosa, Velvet, ¿por qué no le mandas un mensaje a Erik para 
que te diga dónde viven los padres de Theodore? Sus familias se 
conocen, supongo que lo sabrá. Por si tenemos que visitarlo en algún 
momento. 

Mi amiga sonríe. 

—Tienes razón. Déjame pensar en una excusa... ¿Crees que lo de 


«Tiene mis apuntes de una asignatura» podría funcionar? 

—Es Erik, funcionaría incluso sin excusas. 

Pienso en todo lo que me ha hecho Theodore. En todo lo que nos 
ha hecho. Pienso en lo que representa, en cómo infecta y en lo mucho 
que disfruta haciéndolo. En que no es justo que alguien como él se 
libre de las consecuencias de sus actos. También pienso en que, 
aunque mantenga que no me parezco a él, estoy cada vez más lejos de 
ser buena persona. 

Y no me importa. 

—Acabo de recordar una cosa —vuelvo a hablar—. ¿Qué fue lo 
que le dijiste a Jereth en el bosque? 

—<Todavía no es demasiado tarde». 

—¿Para qué? ¿Para ayudarnos? 

—Y para ayudarse. 

—¿Qué te respondió? 

Sorprendentemente, Velvet parece triste cuando contesta: 

—<Lo siento. Ojalá no estuviera tan cansado». 

—¿Cansado de qué? ¿De drogarse continuamente? No lo entiendo 
—reconozco—. Tampoco por qué acabó volviéndose contra Akon. 

—No puedo asegurarlo, pero quiero pensar que no era tan mala 
persona como nos hacía creer a los demás. Tampoco era buena, no 
pongas esa cara. Tal vez consiguió arrepentirse. 

—Pero ¿por qué dijo que estaba cansado? —insisto. 

Cuando Velvet me mira, lo entiendo. 

A diferencia de lo que me sucedió a mí cuando caminaba por el 
bosque junto a Ethan, Jereth no fue capaz de encontrar un motivo por 
el que seguir adelante. No tengo claro si fue porque pensaba que la 
había cagado demasiado o por alguna otra cosa, como sugieren los 
ojos de mi mejor amiga. 

Noto una sensación desagradable en la garganta, muy parecida a la 
pena. Como no la soporto, me la trago. 

—No pienso echarlo de menos —me emperro, recordando todas las 
cosas horribles que me dijo alguna vez. 

—Ya lo haré yo por las dos. No te preocupes. 


rana 


Hasta dos horas después, no viene a buscarnos una doctora para 
informarnos de que podemos pasar a ver a Ethan. Aunque Velvet 
también se levanta, me pide que me vaya adelantando porque quiere 
comprar un par de cafés. No necesito que me guiñe el ojo para 


entender que pretende dejarnos unos minutos a solas. 

Los padres de mi novio están en un avión, de camino. Todo esto los 
ha pillado en mitad de unas vacaciones en Italia, así que tardarán en 
llegar. 

Espero que esta sea la última vez que abra la puerta de la 
habitación de un hospital y me lo encuentre tendido en la cama, con 
una vía saliéndole del brazo y hecho una pena. En esta ocasión tiene 
un brazo inmovilizado contra el pecho y una pierna vendada desde la 
ingle hasta el tobillo. 

—-¿Qué pinta tengo? 

Su voz suena ronca, pero su sonrisa resplandece casi tanto como 
sus ojos. 

—Horrible. —Me acerco a su cama, despacio—. Tenemos que dejar 
de encontrarnos así. 

—No me importaría, la verdad. —Con esfuerzo, gira la cabeza 
hacia mí y tuerce el gesto—. ¿Qué te pasa? 

—Que, a diferencia de uno que yo me sé, llevo cuarenta y ocho 
horas sin dormir. 

—No me refiero a eso, sino a tus dedos. 

La mano que entrelazo con la suya tiene las cutículas destrozadas. 

—He dejado de fumar. 

Suelta una carcajada y me acaricia el dorso con el pulgar. 

—¿Crees que lo soportarás? 

—Lo intentaré, que ya es más de lo que he hecho hasta ahora. 
¿Qué me dices de ti? ¿Podrás volver a jugar al hockey? 

—No. Los médicos han hablado de rehabilitación, de no rendirse, 
etcétera, etcétera. Lo cierto es que me da lo mismo. Perderé la beca, 
claro, aunque nunca ha sido un problema. 

—Desde luego —le doy la razón, sentándome en un lateral de la 
cama, de cara a él—, el problema es la chaqueta. 

Vuelve a reír, esta vez, con tanta fuerza que se le contrae el gesto 
por el dolor. 

—No pienso devolverla. 

—Ni se te ocurra, me gusta cómo me queda. ¿Me prometes que no 
estás ni un poco triste por lo del hockey? 

—Volveré a patinar, Sally Anne. Y a jugar, solo que no de manera 
profesional. Nunca he querido hacerlo, de todos modos, así que, sí, te 
prometo que no estoy ni un poco triste. Me gustaba pertenecer al 
equipo —reconoce—. Los entrenamientos, sobre todo. Esa sensación 
de unidad. Pero puedo seguir quedando con ellos. 

—Tengo que confesarte algo. 


—Dispara —bromea. 

—No te pega el humor negro —lo regaño—. El tema es que... Tal 
vez es un poco egocéntrico por mi parte, pero pensé que era yo... Y 
Velvet, por supuesto. También tu familia. El caso, que era nuestra 
culpa que no te plantearas ser jugador de hockey profesional. Por no 
alejarte. Que, de alguna manera, te reteníamos. 

—Sí que es egocéntrico. —Suelta una risita cuando le hago un 
corte de mangas, con las mejillas al rojo vivo—. No tiene nada que ver 
con vosotros. Preferiría no alejarme de ninguno, especialmente de ti. 
De todos modos, el motivo por el cual nunca me planteé jugar más 
allá de la universidad es que aborrezco la idea de profesionalizar algo 
que me encanta. 

—No tiene sentido. Me refiero a que vivir de lo que te gusta debe 
de ser..., yo qué sé, como no trabajar. 

—Solo llevo un año con el equipo y te puedo asegurar que no es 
así. Lo que le pasó a Akon... No al final, al principio. Lo que lo llevó a 
doparse es mucho más habitual de lo que crees. El miedo a no ser lo 
suficientemente bueno es difícil de gestionar. Puedes acabar odiándote 
a ti, a tus compañeros o a aquello con lo que antes disfrutabas. Me 
gusta que el hockey sea un juego, que me ayude a evadirme en lugar 
de lo contrario. 

Me inclino para darle un beso en la mejilla. En el último segundo, 
Ethan mueve la cara para que mis labios rocen los suyos. 

Decido que este es nuestro mejor beso porque es el primero que 
nos damos después de creer que lo había perdido. 

—Prefiero seguir pensando que no soportabas estar lejos de mí. 

—Eres sorprendentemente romántica. 

Finjo una mueca de asco. 

—No digas estupideces. 

—Quiero preguntarte algo —susurra. 

Con el brazo sano, hace un gesto con el dedo índice para que me 
aproxime a él. Pego la oreja a su boca y escucho: 

—¿Me quieres? 

—Hasta que mi muerte nos separe. 


MÉDICO DE LA PESTE NEGRA 


Un AÑO DESPUÉS DE LA FIESTA DE HALLOWEEN 


A [MÉDICO DE LA PESTE NEGRA] no le costó convencer a sus padres 
para tomarse un año sabático. Está convencido de que ni siquiera 
tendría que haberse molestado en mentirles, diciéndoles que estaba 
traumatizado por la muerte de ese par de chicos. Al fin y al cabo, a su 
familia siempre le ha dado lo mismo lo que hiciera con su vida y, por 
primera vez, lo considera más una bendición que un ataque a su ego. 

A la mañana siguiente del pasado 31 de octubre, cogió el coche y 
se presentó en Davenport. Lleva aquí desde entonces. No es que esté 
encerrado en casa de sus padres, de vez en cuando sale y hace las 
estupideces que hacía antes. Todas menos vender droga y mandarle 
mensajes a Sally Anne Yancey. 

Jamás lo reconocerá, pero le tiene miedo. Hubo algo en ella 
cuando lo ató y amenazó en aquel autobús que le congeló la sangre en 
las venas. Tal vez fuera la sonrisa que esbozó, que parecía hecha a 
cuchilladas. La cuestión es que le quedó claro que era peligrosa y que 
mantenerse fuera de su alcance era lo más recomendable para su 
salud. 

De vez en cuando sueña con Sally Anne. Nunca empieza igual y 
siempre termina de la misma forma. Anoche, por ejemplo, se la follaba 
con desidia, como hizo un año atrás. Al preguntarle si se había 
corrido, ella le respondía apuñalándole en el corazón. 

Lleva tiempo quedando con otra chica. No es tan interesante, pero 
tampoco parece dispuesta a matarlo. [MÉDICO DE LA PESTE NEGRA] 
lo considera un avance. 

Cualquiera diría que, después de todo lo que le ha pasado, habría 
aprendido la lección. Que trataría mejor a las mujeres. Pero, como le 
dijo a Sally Anne, siempre ha sido así y siempre seguirá siéndolo. 

«Siempre» es un concepto curioso. Tendemos a alargarlo tanto que 
se nos antoja infinito cuando, como es el caso, puede significar 
«apenas unos minutos». Porque «siempre» acaba justo cuando tu 
corazón deja de latir. 

Ajeno a esto, [MÉDICO DE LA PESTE NEGRA] examina la máscara 


con forma de pájaro de metal que tiene sobre la cama. Esta noche hay 
una fiesta de Halloween que no quiere perderse. No debería asistir 
porque, desde hace semanas, la policía le sigue la pista. Las muertes 
de [FREDDY KRUEGER] y [GHOSTFACE] han destapado el asunto de 
la metanfetamina. Todo el mundo piensa que, al igual que drogaron a 
Benjamin Maddox y a [LA PARCA], lo harían con Mason Gray, que 
resultó ser alérgico a los antiinflamatorios. Hace meses que su 
desaparición se plantea como asesinato. 

No es el único que pasaba droga en Westwood, pero hay decenas 
de testigos que pueden confirmar que se veía con varios jugadores del 
equipo de hockey. Está seguro de que la policía no tardará en llamarlo 
a declarar. Hasta que eso suceda, se ha prometido disfrutar al máximo. 
Cuando lo cacen... ya se le ocurrirá algo. 

Llaman al timbre, vuelve a dejar la máscara sobre la cama y baja a 
la planta inferior para abrir. Sus padres están de viaje (como siempre) 
y la chica con la que se enrolla estará con su novio (también como 
siempre), así que no tiene ni idea de quién puede ser. 

Al echar un vistazo a través de la mirilla, comprueba que son tres 
personas. Van disfrazadas de algo que le suena, cree que de los niños 
aquellos de la película de Pesadilla antes de Navidad. Los que 
secuestraban a Santa Claus. No distingue quiénes son porque todos 
llevan máscara. 

Se niega a ofrecerle caramelos a esos gilipollas, por mucho que su 
madre haya dejado un bol repleto en la entrada. Está a punto de darse 
la vuelta cuando algo le llama la atención. Una de ellas, la de en 
medio, carga con una bolsa enorme y tiene un par de maletas a su 
lado. Otro, el más alto y grande, lleva una espada apoyada sobre el 
hombro. ¿Dónde ha visto una parecida...? 

—Mierda. 

Antes de que se dé la vuelta y salga corriendo, antes de que ellos 
abran la puerta con la llave que sus padres esconden bajo una maceta, 
la chica que está en medio pregunta: 

—¿Truco o trato, Teddy? 
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